从细声细气的清纯女子，到热情奔放的前卫女郎，到犀利智慧的知性女人，她的语气和语码不停地在变，虽然我始终埋头于电脑屏幕前，但我还是能看到，她的心中，还有一双眼睛，欣赏地聆听着自己的每一处起承转合。

渐渐地，我开始修正自己的印象，她如此努力地寻找最佳角色，并不像我一开始所庸俗地设想的，有那么一个目的性，不，她只是在这种演出中感到愉快，我的同事，充其量是一个非常合适的观众，她想拉着他坐下来，与自己一道欣赏。

她的做法很有代表性，在许多场合，我们都可以看到一些人，力不从心的，或是游刃有余地扮演着与自己的本性脱离的角色，比如我偶尔会在酒桌上遇到的那个男子，他刚落座时永远落落寡合，身体陷在椅子里，头却昂起，目中无人地吞云吐雾，在一群酬酢正欢的乌合之众中，显得特别牛叉。

但是，每一次，还没等我酝酿出足够的崇敬之情，他就像一块冰那样微微地融化了，先是半推半就地开了口，脸上还带着懒得搭理你的表情，但很快，这块冰就化得一塌糊涂，他摇身一变，成了桌上最为喧哗的一个，截下每个人的话头，把一场饭局，变成他自己的脱口秀。

往往要到饭局结束的时候，那种淡漠傲慢的表情才重新回到他脸上，但是已经不像一开始那么完整了，经过一晚上的揉搓，有点残，很沮丧——这个晚上，他又失败了，他原本给自己的定位是艳若桃李冷若冰霜，可是，躁动的容易亢奋的天性总是使得他功亏一篑，他永远无法，顺利地到达彼岸，我猜这是他心中永远的痛。

唉，我已经说过要戒掉刻薄，却同样无法做到，好吧，让我嘲弄一下自己，我自己，就没有做过即兴的演出呢？去年秋天，我买了一张藤椅，放在阳台上，换上白色的中式小褂，泡一杯菊花茶，接下来我觉得应该再找一本书捧读，最合适的当然是那本线装的宋词。这些道具把我打扮成我所向往的风雅才女，我为这个扮相陶醉了。

是啊，我们的人生如此平淡，如此的不尽人意，总要努力敷上些许华彩，覆盖它灰暗的底色，假如这些无伤大雅的表演，能够领我们走上奇崛的，戏剧化的道路，那么，何乐而不为呢。

张爱玲却在小说里沉痛地告诉我们，表演并不可怕，可怕的是，没有反观和自嘲，自己先就弄假成真了，把整个生活，倒入扮演的角色中，以为，自己真的就是所扮演的那个人。

这种高级的错误，一般由上过舞台的，演过戏的女孩子来犯，比如，《殷宝滟送花楼会》里的殷宝滟，《色戒》里的王佳芝。

殷宝滟是张爱玲的女同学，一个经典的美女，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，你说她美得俗套也罢，在人群中是讨喜的。长期以来，她忙着致力于抵挡各方面的追求，另一方面提醒自己要谦虚地低下头，她不愿意做那种浅薄的矫揉造作的花瓶，一直试图使自己显得爽朗、低调、有所追求。
??
她去学校里找另一个女同学玩，见到了极富个性的教授罗潜之，罗教授有着热烈与阴暗两种表情，热烈的一面向着艺术，阴暗的一面朝向现实人生，一点点神经质，使他看上去仿佛颇有才华，他那种近乎滑稽的学院派风格，让殷宝滟对他产生了好奇心。
??

罗潜之和一切男人一样，喜欢殷宝滟这样的美女，只不过他通过冷淡的质疑的眼神来表现，认定她不过是个花瓶，先鄙视了她，就不怕自己的爱慕被她的鄙视弄伤。他的表情果然刺激了她，她于是变身为谦虚好学的女子，跟他讨教关于音乐史这门学问。

写到这里，请容许我思维发散一下下，我想起了林徽因，作为民国时候最富盛名的美女加才女，据说她左手能写诗，右手能研究建筑，可是，你就当我是嫉妒吧，为什么我老是感觉到，写诗也好，研究建筑也好，都不过是一个大POSE？对于“林下美人”的名头，她是鄙夷的，她心中的自我，应该是穿着旗袍爬上古城墙的美女学者，事实上，她确实有这么一张照片。

和林徽因相比，殷宝滟的求学之路要艰难一点，林徽因左有仰慕者徐志摩可以讨论诗歌，右有好老公梁思成可以讨论建筑，殷宝滟学习音乐史，只能跟迂腐的穷教授罗潜之掺和，他实在不是很能拿得上台面。

就这么着，当她出入于罗潜之家中时，仍要遭遇罗太太警惕的眼神，殷宝滟心中暗自鄙夷：我再没有男朋友也不会看中他吧。
??
她和他的确是清白的，她清白地享用着他的暗恋——她终于确知他喜欢自己，被一个罗这样神经质的不同流俗的书呆子爱慕，在她被追求的历史上，是别开生面的一笔。
??
她愿意成为他苍白生活里的华丽幻影——这是一个多么伟大的定位，老去时候，他仍然能用温柔而苍凉的心情，缅怀她的背影。做惯了剧社当家花旦的她，愿意把自己纳入那种戏剧化的情调里，当然，她要饰演那光芒四射的女一号。
??
罗的家，是她的舞台，罗不是男一号，是跟随着她的追光，罗的妻子，是那孤独的唯一的观众，这样一种定位，很好。但罗不安于此，终于有一天，仗着一点醉意，他猝不及防地吻了她，她羞耻而且惊惧，但很快，决定把他的唐突，想象成他对她伟大的不可克制的爱情。她决定给他们之间的故事换一个剧本，想象他和她，是一对被现实阻隔的恋人，他们绝望地悲伤地爱着对方，这种缠绵悱恻的情调，是很多女人着迷并且向往的吧，但不是每个女人都有机会把它搬到自己的生活里。
??
她驾轻就熟地饰演着这样一个角色，伤感的，优柔的，为情所困的，一天天地让自己消瘦下去，无可解脱。他的家里更是鸡飞狗跳，她经常要怀着破碎与悲悯的心情来救火——当然，潜意识里也该有一点优越感吧，因为，他只听她的。
??
那一天，他又发起了脾气，把墨水瓶砸到墙上，他妻子也跟着跌到墙上，她又过来劝，老妈子上去搀扶，嘴里数落道：我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了，三个月了呢！
??
她呆住，她的优美的苦楚，在一个三个月的世俗的肚子面前变得滑稽，她许久不再去他的家，但还不肯让那么费劲上演的剧情无疾而终。她又换了一种戏路，当自己是懂得牺牲与忍耐的伟大女子。她在报纸上看到老同学张爱玲写的“言情小说”，就抱了一捧鲜花，要去说给她听，看她同情的但也是景仰的眼神。
??
殷宝滟讲罗先生至今不能忘记她，惨淡地笑着，叹息着，张爱玲说，为什么他不能离婚呢？她说，他有三个小孩。张爱玲于是着急起来，说我自己的父母就是离过婚的，我小时候并不比别的小孩子更不快乐。殷宝滟想了半天，说，就算他离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他过日子呢？

这么一句话，硬生生地说明，关键时候，殷宝滟还是能把表演和生活区别开的，从剧中的伟大女性，变回一个挺会精打细算的寻常女子。

精打细算不是错，她的错误在于，非要去装截然不同的另一款，去装那一款也不是大错，她的大错是，跑去找张爱玲倾诉，拿她当观众。

历来不漂亮的女子，都容易被漂亮女子视为潜在的观众，以为她们只有强作欢颜地羡慕自己的份，而张爱玲还是个作家，还可以把她这场表演记录下来，给她稍纵即逝的成功来个定型，做观众，没有比这位老同学更合适的人选了。

她等待着在张爱玲的文字中，看到自己光彩照人的时刻重现，不曾想，写作大过天、对谁都一样的张爱玲，这回也没对她客气，惟妙惟肖地刻画了一个表演爱好者的形象。殷宝滟的反应不得而知，她再也没来过，张爱玲听说小说发表后，罗潜之看到了……尴尬之下，殷宝滟只好去了内地，嫁了个空军，不久离婚。张爱玲居然并不很内疚，还说：是她要我写的。……我总觉得写小说的人是个绅士淑女，不会好的……

殷宝滟，真是遇人不淑啊！

相形之下，张爱玲对于《色戒》里的王佳芝，多了一点同情，同样是表演爱好者，她没有殷宝滟那么精明，无法在剧情与现实中自由出入，她入戏过深，误了终身。

王佳芝是一个天生应该活在舞台上的人，不在于她的天生丽质，抑或出色的演技，而是，她对于那种追光之下的高潮人生的向往，她愿意把自己的寻常人生，推向辉煌的宏大叙事——也许，每个人都是这样，只不过，王佳芝离她的梦想，似乎更近一点。
　　??
她是一个美丽的女子，学校剧社里的当家花旦，爱国历史剧里的女主角，还曾公演过一次，成功谢幕之后，她兴奋到无可如何，拽着女同学乘电车夜游车河——女同学是观众，而车窗外的霓虹灯，是略可与舞台上匹敌的华丽背景。
　　??
她也许外表矜持沉静，但内心容易激越，爱好戏剧感，又赶上了一个激越的时代，那是乱世，激越容易碰撞上革命，然后一拍即合。

和电影《色戒》中不同，小说里的王佳芝的爱国热情并非由亲眼目睹生灵涂炭而激发，不过是广州沦陷后，她所在的岭大搬到了香港，借了港大的教室上课，空间颇不宽裕，上课下课挨挨蹭蹭，半天才能通过。那点子不耐烦，经过年轻人擅于煽风点火的心，就成了流亡学生的身世之感。而普通香港人对于国事不甚关心的态度，又让他们的激情略略受伤，因此越发激愤。

很偶然的契机，使他们有望接触到路过香港的汉奸易某，平时一道慷慨激昂的小团体一合计，定下了一条美人计，不外乎是让一个女学生搭上易某然后诓出来暗杀掉，看多了历史剧或间谍片的年轻人，一出手就是这个路数。
　　??
听上去不错，既有情色的艳异，又有死亡的黑暗，而卧底、暗杀这样的字眼，来得也足够刺激，出演女主角的任务众望所归地落到了王佳芝的身上，我想，对于这样一次伟大的演出，她也未尝不跃跃欲试。
　　??
一切进行得很顺利，她扮演成有钱人家的少奶奶，被人介绍给易太太做购物导游，伺机与易某眉来眼去，不几日，易某找了个借口给她打来电话，她这一役初战告捷。
　　??
这是一次空前的成功，王佳芝回到等信的同伴那里，像下了台还没有卸妆，她“自己都觉得顾盼间光艳照人”，如同演上了瘾的演员恋着她的观众，舍不得那些同伴走，一群人疯玩到天亮，一个问题顺理成章地冒出来了。
　　??
他们把她的身份设计成少奶奶，是因为学生太激烈，怕易某生出戒心，而一个少奶奶，肯定不能是个处女，这个问题抛出来之后，大家都沉默了，偶尔有两个人叽咕一下，冒出嗤嗤的笑声。
　　??

他们那群人中，只有梁闰生有性经验，因为他嫖过，王佳芝从来都看不上这个略显猥琐的男生，只是，她为了革命，就像演员为了艺术一样，大约只能牺牲一把了。好在，只要最后的目标实现，那种崇高感，完全能够拯救这种小小的不适，王佳芝横下心，把自己豁出去了。
　　??
但是，意想不到的事情发生了，还没等到他们下手，易某突然离开香港，她的牺牲打了水漂，豁出去的勇毅，也变成了一个笑话。仿佛水落石出，浪漫退场，人未散而剧已终，露出俗世的本色。王佳芝的同志们见到她，都有了似笑非笑的表情，背后，是普通人庸俗但是符合现实的小算计，她终于开始懊悔，对自己说：我傻，反正就是我傻！
　　??
两年之后，他们全部转学到上海，年轻时的豪迈激情，这时已经意兴阑珊，老易就在他们眼皮子地下兴风作浪，他们也顾不上了。然而，与一个国民党地下工作者的相识，改变了这局面，他听说他们有这样一条线，鼓励他们一定要再试一把。
　　??
别人的情况很难说，但在王佳芝，这是把那个笑话重新变成伟大的机会，她打起精神，卷土重来，张爱玲写到这里，说，每次和老易在一起，都像洗了个热水澡把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

这样一个目的，使她能够跨越那些心照不宣的讪笑，普通人庸俗的小见识小算计，俗世里飞舞的尘埃，到达那个伟大辉煌的所在，在那里，她的付出不再是“傻”，而是让人肃然起敬的牺牲。

　　??
这一次她运气不错，老易一步一步跌入他们的局中，最紧要的关头到了，在珠宝店里，老易要送她一只钻戒，俩人在在灯下细细挑拣，杀机四起，眼看就要得手，王佳芝却突然将老易一推，说，快走。

　　??
都说是美人为情所动，临阵反戈，可真的是因为爱吗？不如说，是她被一种气氛所催眠，珠宝店里的玻璃镜子，那颗六克拉的粉红钻炫目的光芒，更重要的是，他在灯下凝神的那一瞬，脸上出现的“温柔怜惜”的神气，都使他与她，不再像猎者与猎物，更像一对普通的情人。
　　??
也许，他是真爱我的。书上说，这一念之差，使王佳芝放掉了老易，送了自己的性命。可是，王佳芝真的以为老易爱她吗？我看，也未必，与其说，她这样认为，不如说，她要自己这样认为。
　　??
对于女人来说，爱情与革命一样，是升华生命意义的最好途径，童话里，那个小人鱼，她纵然能活上三百年，却只有被一个男人爱上之后，才能获得不灭的灵魂。女人的存在意义，是要男人来成全的。虽然，王佳芝开始选择以革命来成全自己，但是，在香港的那些是是非非，一脚踏空的错愕，使她对于革命，已经有点离心离德。关键时刻，她转变戏路，当爱情取代革命，成为新的主题曲。

可是，这一次的激越，何尝不是一种幻觉？她对老易的爱，是建立在“也许，他是爱我的”这样一个基础上的，是被老易的“爱”感动了，但是，作为观众的我们知道，老易肯定不爱她。逃出来之后，老易立即下令斩草除根，对于他与王佳芝的关系，他是这样认识的：他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。

看这样一段心里独白，觉得老易还真像胡兰成，永远懂得怎样谋求利益最大化，不但确保了自身安全，还在意念中圆满了这场艳遇，获得感情慰籍，怎么算都是大赢家。

对于王佳芝两次的一脚踏空，有识之士皆有高见，我以常识来看，只是表演欲使然，而这种表演欲，是虚荣心所致。

王佳芝的虚荣在于，妄图将庸常人生，套入传奇的剧情，装作自己是一个有着伟大情怀的人。但是，做革命者，她不是有着坚定信仰的秋瑾，所以会悔恨自己的傻，做痴情女人，她也不是崇拜爱情的小人鱼，所以会“牺牲”于一种错觉。她不过是比着葫芦画瓢，即使一开始像模像样，但总会有那么一刻，一个失手，画虎不成反类犬，虽然讽刺，但也让人痛心，汹涌人流中，究竟有谁没有为虚荣心所弄和表演欲所弄，给自己催眠，摆出某种身段，试图以此，与芸芸众生区别开来呢？

从这个意义上说，我们可能都做过王佳芝。