|
这是两篇关乎亲情的散文，而且针对的都是一个人，即“我”的祖母。读罢此二文，我认为其各具风格，分别以“一实一虚”，“一个梦外，一个梦中”，用饱含深情的笔墨描述了“我”对祖母的几度依恋与怀念之情。
文与情往往是不可分割的，情溢乎于文中，文因情而增色。身为资深语文教师与编辑、作家的井泉先生，自然是深谙此道。《忆祖母》与《又见祖母》正是作者“情到深处不自已”之作。在《忆祖母》一文中，作者以“纺车”、“布鞋”、“做菜”和“压岁钱”等物件和事件，回忆了祖母生前一连串的铭记于“我”心中的事迹，由此将一个勤俭、善良、能干、仁慈的传统中国女性形象描绘在读者的面前。文中的“祖母”是上个世纪中后期中国祖母的典型，她所过活的似乎完全是一种自给自足的生活，如身上穿的，是自个儿纺的纱、纳的鞋；“她的那个未上锁的大谷柜兼碗柜里似乎有吃不完的腊肉、腊鱼、腊鸡”，这些腊食，怕也是自己亲手腌制的吧！而关于去祖母家“挟菜吃”、偷戴铁指环钉鞋底、偷压岁钱等童年往事则使本文在深情之外更增了一层童趣。
同为写对祖母的深情怀念之情，《又见祖母》一文则较之《忆祖母》来得更直接、更热烈些。也许是因为《忆祖母》是经过整理后的文字，所以对往事的描述显得较为含蓄，情绪较为平稳；而《又见祖母》则是对梦境与醒后心境的“速写”，因而文字间的情感来得更加直接，以致来不及遮掩。杨之藏先生曾经在井泉先生的博客里给《又见祖母》的评价里有这么两句话，即“文字之间的杂乱与情感之间的强烈形成了丰富而极有猜度的空间，在这样的文字面前，稍稍地附上写作背景，给读者在背景的现实与文字的缝隙中寻找共鸣非常重要”。我认为杨先生的这段话不仅对《又见祖母》一文作了切中要点的欣赏，并且提出了不失中肯的意见，其观点也是非常正确的。不过因了它文字的杂乱与思绪的极大跳跃性，我对《忆祖母》更为偏爱一些。不过于整体上的行文，《又见祖母》的条理性还是比较明晰的，其7个小段可分别概括为：感叹，总起全文——回忆梦境——人生思索——忆奶奶之死——梦后感言——补述梦境——简述“我”的神情，总结全文。
在遣词用句上，两篇文章也是各具特色。《又见祖母》的第三小段连用了3个典故，即卢生与“黄粱梦“的典故（出自唐代《枕中记》），“冯唐易老”的典故（出自《史记·冯唐列传》）和“李广难封”的典故（出自《史记·李将军列传》）。同时，在这里作者用的“冯唐易老，李广难封”也是引用了初唐四杰之一王勃的《滕王阁序》中的句子。从中可以窥见作者的文化底蕴之深厚。而在《忆祖母》中，语言的运用更加丰富多彩。如“正值‘常立志’阶段的‘无志之人’”、 “正值感情最纯最真而失去最可依靠的感情拐杖的人”这种类似于回文的迂回之句，因其貌似矛盾的句子，需要读者认真、细致地读来，方能真正明白其真意，尔后，才能“别有一般滋味在心头”；又如“偷懒的冬阳”中拟人手法的运用，则把冬天晚升的太阳比作一个会偷懒、俏皮的孩子，不仅形象、生动地刻画了冬阳迟出的情形，而且暗含着等待日出之人(“我”的祖母与母亲)心中盼望日出的急切之情，更是从侧面烘托出祖母勤劳的品性；再如“生布帐”、“挟菜吃”、“数给她的零花钱”、“保驾”、“打着那双小得不能再小的赤脚”等原汁原味的衡阳方言的运用（这样的句子在《又见祖母》中还有“脑壳出了好多血”），更给全文增加了一些乡土气息，与全文朴实的风格相吻合。作者在文中时不时地蹦出这么几个活泼、生动、形象的词句，也是叫读者像被拂了一阵清风一样的倍觉神怡，消散了满心的倦意。
在结构方面，《忆祖母》比《又见祖母》更加严整。尽管后者整体行文并非无章可循，不过“心到之处即笔到之处，笔随心走”的方式，跳跃性太大，若只匆匆浏览一遍而不反复品读，读者很容易产生“不知所云”的感觉。相比之下，前者的结构、思路则一目了然。开篇引子交代行文原因及背景，文章最后“不是结语”的结语所期待的本文将产生的价值——“扼要地把其中一些宝贵的财富留给我的后代，我们的后代”，第六大段整体评价祖母的一生以及她在“我”心目中非比寻常的地位，除此之外，其余的（二）、（三）、（四）、（五）中间的这四个段落是文章的主体部分，分别从纺车、布鞋、做菜、和压岁钱这些与祖母有关的事件，回忆了祖母的生平事迹，其中最主要的当然是发生在祖母和“我”之间的故事，因为《忆祖母》本身就是从我的角度来回忆祖母，那些被忆起的往事，多半是祖母留给我印象最深的。
小标题的运用无疑使本文脉络更加清晰，结构更加严谨，而不少互相照应的句子也增进了结构的紧凑。例如，“没有上回的失败，很可能没有这回记忆的重新整理与收藏。”照应了文章开头提到的行文动机——“在一次失魂落魄（因事业、感情接连败北，但还够不上祸不单行）中偶然念及祖母”；又如“正像那篇作文一样，因为太不知道珍惜，不知何时失落，亦不知失落何处了”对应了本文前面提到的为完成老师布置的作文而写《祖母，我仁慈的保护神》一事；还有作者在文中多次提到过的祖母死时的情形，在“布鞋”一节中有，在“做菜”一节里有，在文章的结尾处也有。即便如此，却并不重复，而是彼此补充，共同完成了对至今仍让“我”记忆犹新的祖母之死整个事件（缘由与情形）的叙述。如此前后呼应，便能够贯穿全文，不至于使各个段落流于零散与孤立，形成了一种整体感。
最后，值得一提的是这两篇文章的结尾。《又见祖母》以一句“我的并未流出的眼泪因为祖母，也因为早已做了祖母的母亲”作结，仿佛时间停止在这一刻，在“我”为祖母与“早已做了祖母的母亲”而眼含泪水的这一刻，宛如一幅被定格了的画面。《忆祖母》以“祖母倒底是否也最爱我呢？想了一下，马上一笑置之：二十年了，我唯一改变的是幼稚”结束全文，是用对“我”的心理活动的描写作结，此外，并不多言。这样戛然而止式的结尾，是井泉先生在写作时比较惯用的一种结尾方式，如《雨夜，读读写写》、《好鸟枝头亦朋友》、《与妻闲聊》、《幸福满怀》等文章的结尾。这样结尾的好处便是，言已尽而意无穷，给读者留下回味和想象的空间。井泉先生很懂得揣摩读者的心思，也许他相信一条不被一些自以为是的写作者所不以为然的真理：读者们远比你所认为的要聪明。
2010年4月12日于川音（新都）图书馆
(责任编辑：百合) |