住进这套房子一年多了，却没有一个真正的熟人，更不用说朋友。前些天饭桌的螺丝松了，家里没有梅花螺丝刀，我鼓足勇气，敲响了邻居的门。过了好一会，防盗门的窗口开了一条缝，一双老妇人的眼睛出现在我面前。我跟她说我住在对门，想借梅花螺丝刀用用。她返身回屋取来从窗口递出来，咔嚓一声小窗又关上了。
　　有时在楼梯上碰到她，也只是点点头，给个浅浅的微笑，这个微笑礼貌地拒绝了接下来的一切可能。当各自进了家门，那扇厚重的防盗门就把我们彻底隔开了，小区几百户人家，就这样被封闭在各自的火柴匣子里。那些住在楼上楼下与我没有任何关系的邻居，就像大街上那些流动的陌生面孔，近在咫尺，远在天涯。
　　我走到被钢栅密密封锁的阳台，左边的铁笼子里那个略微发福的男人正在浇花，旁边立着风情万种的女人；对面楼上同样的铁笼子里一个小女孩正在读书；她旁边那个铁笼子里一个女人正在收衣服。我不知道他们姓氏名谁，当然他们也不知道我，谁都不知道谁是不是很安全？这让我想起那些挂在公园树上的鸟笼子，那一只只关在笼里的鸟，我们不都是那关在笼子里的鸟吗？
　　钢筋水泥建成的楼房，钢筋水泥隔开的火柴匣子，钢筋水泥封住的铁笼子，心与心的距离是那般遥远冰冷。
　　这不是我想要的生活，我理想中的家不是这样子的，我常常想起小时候的家，在梦中回到小时候的家，那个小时候我想飞出去，现在又想回去住的魂牵梦绕的小站。
　　小时候的家，门前歪着一棵老槐树，旁边是低矮潮湿的厨房，挨着厨房是鸡圈。小站的鸡是放养的，早上打开笼门，喂几把包谷，它们就乐颠颠地跑到屋后山上去了。屋后一棵蟠桃树，还有一个猪圈两畦韭菜，三排辣椒四行西红柿。喇叭花爬在树枝扎成的篱笆上，深深浅浅的紫，还有粉的白的，煞是好看。菜地边上是金色的葵花，高高低低大大小小一盘一盘的。我那时还没学会欣赏葵花的美，只是盼望它赶紧开花赶紧结籽赶紧变老，直等到葵花低下沉甸甸的头，妈妈才把它砍下来，一柄葵花掰成四牙，分给我们兄妹。碰到邻居的孩子在旁边，妈妈也给他们一人一牙。
　　伞和草帽都挂在门边的墙上，伸手就能够着，谁用谁拿，用完后会放回原地，不用担心丢失。到东家借火柴西家借盐的事更是常有，正要做饭火柴受潮擦不燃了，正在炒菜盐罐空了，张妈，把你家火柴用用，苏娘，借把盐给我……一抬脚就进了邻居的门，一张手就从隔壁抓根葱，从厨房飘出的香味就知道别人盘子里上的是什么菜，如果碰巧从门口路过，主人非揪住进屋喝两杯不可。大人也有磨牙吵嘴的时候，平日里搓衣裳掌勺低眉顺眼的阿姨，这时候声情并茂口才极好。小孩子免不了打架，父母总是在自己孩子的屁股上拍几巴掌，管好自己的孩子，哄好别人的孩子，大人之间一句小孩子哪有不打架的，一切都释然了。
　　工区一个叫巧灵姐的，她家喂了好几只羊，雪白雪白的，我写完作业总要到她家看小羊吃草。冬天，巧灵姐杀了羊，熬了一锅羊肉汤，一家送了一碗，羊肉汤上面飘了一层红红的辣子油，我喝了几口，好香呀！原来羊肉汤是那样的鲜美，那可是我第一次喝羊肉汤。妈妈回送巧灵姐的是一大碗咸菜，是妈妈亲手腌制的。我问妈妈为什么不送块腊肉给她，妈妈说她老公是回民，不吃猪肉。其实，妈妈做咸菜的手艺很好，小站谁家办事情，用的咸菜都是妈妈做的。
　　我们长大了，出去工作了。每次回家，妈妈都急急到地里，割把嫩韭菜，打几个鸡蛋，炒的香味直入骨髓，那碗面，那香味多少年都忘不了。然后是煮腊肉，杀鸡，蔬菜是自家种的，又新鲜又环保。母亲会看着我吃，一次又一次往我碗里夹菜，直说多吃点多吃点，看你瘦得跟豆芽菜似的。
　　后来，母亲年龄大了，种不动菜了，就在地里栽了好多苹果树桃树，苹果树刚挂果，又在我们的劝说下搬到宝鸡。那个小站，我们就很少回去了。只是每年的清明节前我们去给父亲扫墓，才可以看一看昔日的邻居，走一走小时候走过的路。
　　那条走过不知多少次的小路，路边长满了杂草；房子还是老样子，只是有些破败了；门前的厨房还是那样子，那棵老槐树已经不在了。聂伯伯，魏伯伯到另一个世界陪爸爸喝酒了，他们就住在父亲的旁边。五叔喜欢打牌，他在门口摆了一张矮桌，乌黑的茶具，几个打牌的老人，押着一块钱十根的筹码，日子在这里悠悠打了个旋，继续往前走。
　　在苏娘家住了一晚，这家请吃饭，那家请喝酒，没有去的还要生气。第二天走的时候，冯娘拿核桃，聂妈装变蛋，苏娘摘了一大筐新鲜蔬菜。不管城市怎么变，小站的民风还是那样纯朴，小站的人还是那样善良。
　　如果有时间，我还是要经常回小站走走的。孤独的时候，气闷的时候，被吊在半空的时候，回小站走走心情会好些。