我的母亲已有七十九岁了，我也五十好几的人了。但母亲总把我当成不听话的孩子。今年，我想把老家的厨房、厕所改造一下，让她人家生活方便些，她总不同意，后来我们兄妹齐上阵才说服她老人家。我知道她老人家是心疼儿子两个钱。厨房和厕所改造好以后，她老人家说你们兄妹回来方便了，高兴之情，溢于言表。后来我想添些家俱家电，她老人家又说你总不听话，旧的蛮好的，又要买新的，浪费钱。我没听她的，买了几铺床，几条沙发、电视机、功夫茶桌和麻将桌等。并把旧房子简单装修一下，配上家俱家电。虽不富丽堂皇，也还干净整洁，特别挂上朋友和自己的几副字画，更显格调高雅。邻里造访，直夸您儿子孝顺，她老人家洋洋自喜，好不得意。
    静下心来，回忆孩提时代，对于母亲，内心感到深深愧疚。因我父亲在城市工作，我们兄妹四人都是奶奶、母亲带大的。我十岁时的一个下午，母亲要我砍柴，我与村里几个小孩贪玩忘了，天一黑就上阁楼睡觉，朦朦胧胧感觉有人上楼，我以为母亲要打我，我一翻身就从楼上跳下，飞腿就跑。后来我听奶奶说晚上煨了几个红薯你娘喊你吃，你不应，就送到楼上。母亲白天生产队出工，傍晚担水浇地。我十一、二岁时,长得壮实，母亲就要我担水浇地，记得那年七八月份双抢时节，有一天我担水累了，倔脾气一来，就把担水的钩子扁担用力丢到屋前池塘里。母亲傍晚回来，默默地手提着桶浇完地，并未责骂我。后来还是叔父把扁担从池塘里摸上来的。
    母爱无所报，人生更何求。
    今年母亲近八十了,我们兄妹都住在城里，想把她老人家接到城里住，享享福。她老人家总是说城里车多、人杂，住在农村空气好又方便。种种菜，挑挑水，活动筋骨，有利于健康。悠悠慈母心，爱子意无尽。她老人家是不想打扰我们的生活啊。
    现在，我每晚与母亲通一次电话，周末携全家回村看望母亲。见面怜清瘦，呼儿问辛苦。每次老母亲都会慈祥地看着我们回家，问这问那，好不高兴。当我们要走时，把自己种的蔬菜、瓜果大包大包地塞进车里，围着车和我们挥手惜别。
    我的母亲是最平凡的母亲，也是最伟大的母亲。谁言寸草心，报得三春晖。我亲爱的母亲，祝福您健康永远，长寿齐天！
    （作于2017年11月12日，作者系船山文化研究会理事，衡阳县安监局常务副局长）