永远记得，那是我的学生时代第一次品味寂静。记忆中残有文字纪录：“从字典中，我寻出了一个字：静。静是一种境界，让我脱俗而超尘。”最初的具体的因缘，忘记了，但一定与读书分不开，想来那是我从文字走向字里行间的开始。

    那些静谧时光，我记忆力强，印象深的书页很多，《荷塘月色》即是代表作之一。“我爱热闹，也爱冷清；爱群居，也爱独处。”这要算是我所熟读成诵的全篇中的中心句。当时，我一遍遍地想：其时朱自清先生心中，到底装的是闹是静？感觉模棱。如今，笔者早已超过作此文的朱先生年龄，自然明白：两者可以并行，只是朱先生守护的是后者，拿来品味的也是后者。要不然，当满塘蛙声敲响他的耳膜时，他何出此言：“热闹是他们的，我什么也没有”？朱自清直至生命终点，选择的还是清贫，这足以证明先生是能够守住寂静的。

    文学是寂寞的事业，它对我步入寂静的人生之路，影响多多。但起深刻乃至决定作用的，恐怕还是古圣先贤及其至理名言。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，首当其冲的，要算令我敬重的蜀国老丞相诸葛亮的这句名言，来自其不足百字的《诫子书》。当然，少不了接踵而来的他对静的重要性的诠释，说服力很强：“学需静也，才需学也。非学无以广才；非志无以成学。”诸葛亮由于平生惮精竭虑于辅佐知己之主，文字作品留下不多，但传诵不衰的前后《出师表》，无疑是古化石一般厚重的精品，也无疑是他驱驰奔走之中，心灵静守一隅时，静极生动的最佳呈现。

    

    读书不如阅人。中华民族上下五千年，治乱更迭，内忧外患，但道统至今不绝，今人最要感谢的不是那些叱咤风云乃至改天换地的帝王将相，而是圣贤。事实也是这样。我所要强调的是：前者让人陷入物欲的崇拜，建功或逐名的羁旅：而后者让人走进心灵的寂静，大仁与真智的殿堂。“吾欲无言。天何言哉，四时行焉，百物生焉。”“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。”孔孟老庄、程朱陆王等圣贤，名不虚传，只要在独处时，把他们的著作认真翻上几页，你驿动的心律即能渐渐平缓，复归于静。

    回望生长鄙人之湖南，远有屈原、贾谊才华绝代，但忧谗畏讥之心境仍然将其带入人生低谷，不复出焉。近有曾文正、彭刚直之亷洁自律，但进退无据之际遇仍然引来后世颇多诟病、三叹未已。而数十年来，一步步牵引笔者心守寂静恬淡之谷，而又一回回跃然于经世致用之业，唯有曾文正、彭刚直等诸多文韬武略、出将入相之豪杰公认的先师，因此也成其为湖湘文化最寂静又最生动的精神源头一一王船山。 
    
    船山先师苦于武装救国无望，且因为在与笔者年龄相当的四十二岁以前，遭逢乱世，多少造成一些荒废，遂决心于虚涵和静养中弥补，拖妻带儿离开风景秀丽的衡山，迁居衡阳县曲兰镇，隐居荒无人烟之石船山麓，直至终老，”自封““活埋”，静读悟写达三十二年。先师关于寂静之功的评说，散见其经史子集甚多，如其《读通鉴论》：“物长而穷则必消，人静而审则可动。故天常有递消递长之机，而恒苦人之不相待。智者知天之消长以为动静。居静以不伤物，而物亦不能伤之……智者静以俟天，勇于自任，勿为张遑迫遽而惊，为回天转日之难而溺。”又如其诗，多么生动地纪录了他寂静的“抱独”时光：“斜月横，疏星炯，不道秋宵真永！……擎篮盛夜月，添炭煮冰凘，一掐中天，星随指落……披衣视良夜，河汉已西倾……月斜空碧合，河汉几时生……”我记的次数最多但守得不住的一句叮嘱是：“静养天地和平之气，易简以消天下之险阻。”

 

      （本文系作者与所授业中学生同台同题之作文稿）