|
雁容： 你好！
昨晚因为把你和别的“女生”“女孩”在心中对比、惦量了一番，又由你联想到一个与你同样早慧的名字——张爱玲，本想为此写一封信给你，却索性改成了作文样式（题为《雨夜，读读写写》），遂有些不伦不类了。但回头一想，把信写成散文，把教案写成小论文，是否更能说明点什么？我自己也感到，我是多么执著于人生啊，尽管我心头每每也会滑过被视为“疯子”的伟大理想主义哲学家尼采的感受：人生源于空虚，而复归于空虚，尽管如此……是啊，我之所以仍要不断地努力地充实人生，只因为在人生这非常有限的“线段”内，却蕴藉了无限无比难舍的美好与温暖！
胡适先生曾在回复爱玲女士的信中说：“如果我提倡这两部小说（指对《醒世姻缘》与《海上花》的长篇考证）的效果单止产生了你这一本《秧歌》（这部长篇小说写得很好，展示了张爱玲绚烂之极归于平淡的人生观及文学生命），我也应该十分满意了。我因此联想到，我栽下的雨石文学社这棵树，即使单止结了你这枚果实——哪怕她日后也将变酸，或者说必须变酸，我也应该十分满意了。你的首部作品集（尽管只是手写复印本，我也毋宁这样称呼），我已抽时间扫瞄过和细品过。对《那个早晨，那双泪眼》印象最深，至今忘不了：真有些大家之风了。我真无法掩饰我的喜悦之情。
我早该向你推荐张爱玲这位奶奶级的朋友——其实朋友之前是不宜有任何附加限制词的。
暑假一定来西渡一次，带上我写给你的那些信，我即将自费印文集《品味泉水》，我将从中选刊几封。收到此信后即打电话给我，约个时间。上次没接到你打来的电话，很不好意思。我手头又没有你的联系电话，心头一直记着。
请恕我这许久才给你复信。
白水 (责任编辑：百合) |