夜，微微有些凉意，我静静地站在窗前，几丝风吹来，寒意悄然袭身。透过路灯，依稀看到，一棵棵老树在静静地矗立着，窥视它那依稀苍老的轮廓，人们总免不了一些伤感和叹息。我也一样，凝视着一株株老树，那弯曲的树干，光秃秃的枝头，让我忍不住地心痛，犹如每一位妈妈，在如老树一样的暮年，仍然执着地为孩子坚守着一份持久的爱。只是我不知道，多年之后，又有谁还会记起这点点滴滴，还会将这些从记忆深处重新找寻，提取出来，让这种情又一次闪亮、眩目起来。

用文字的形式记载关于妈妈的故事其实不多，不是没什么好写，而是要写的太多，它们时常在我的脑中积压、冲撞，每次想起，温暖、感动便氤氲心头，涟漪成一池湖水久久荡漾。妈妈是部历史，是一部多灾多难的现代史和值得考究的断代史，需要我一点一点地去缝补，去加工，而不需要精雕细刻，她如一朵朴素的百合花，那种芬芳通过笔尖的流淌会历久弥香，会久久地打动每一个人。妈妈的一生需要我去提炼和回顾，需要我去整理和加工，哪怕穷尽我一生的力量。

妈妈生在农村，长在农村，没有什么高深的文化知识，可是却用她独有的方式在潜移默化地影响着我，改变着我，在我沉沦的时候，帮我打捞起梦的翅膀，执着地守成一棵风中的树。我庆幸我能有这样一位妈妈，无论我走到哪里，她永远都会是我心头最温暖的牵挂。

妈妈的童年是在外婆那辆嗡嗡的纺车中度过的，小的时候跟着大孩子一块去捡粪挣工分，长大后，就跟着外婆开始忙活一家人的生计，结婚后，就又开始了一个传统女性日复一日的家庭劳作。

小时候的我和妈妈的关系并不是很好，甚至有一份无法释怀的恨充溢在心中，因为自始至终我都以为是他们抛弃了年幼的我，让我成为一个孤独、内向的孩子。所以，长大后，面对着那个陌生的家庭，我总是用我自己的方式去维护着我所谓的自尊和骄傲，从来没有给过他们一个解释的机会。而妈妈除了叹息更多的却是一种悔恨，面对她脸上的种种表情，我从来都是不屑一顾。在青春叛逆期，我如一棵疯长的野草，将蔓延在身的伤痛用一根藤紧紧缠绕，以此来消融我无法理解的爱。

直到那一年，父亲的突然离世，让我人生的航船突然之间就没有了方向，变的迷茫、无助、孤单、痛苦。是妈妈，用她柔弱的肩膀撑起了那个支离破碎的家，让三个没有父亲的孩子清晰地看到了脚的方向。父亲是建筑队包工的，跟着他的有几十个人，突如其来的变故使家里顿时乱了套，结账的人也一拨接着一拨，我不明白为什么人们最关心的不是这个家庭的不幸和可怜，而是自己那些为数不多的工资。妈妈忍着悲痛，疲惫地应付着，一个一个地解释，用了将近一个月的时间，终于将那些工资全部结清，一分钱也没有克扣。事后，妈妈对我说：“你爹这个人清白一生，辛苦一生，任何事情都做到问心无愧，我不能让他走后，让人们小瞧了我们。再说，那些钱也是人家的血汗钱，做人，永远要挺直自己的脊梁。”从这些朴素的话语中，我对妈妈多了一分理解。这正是这一年，让妈妈的身体每况愈下，不仅数次昏厥，而且眼底不好的她视力也开始模糊。

当时我正念中专第一年，面对家庭巨变和人情冷暖，心中陡然增添了几分苍凉。是妈妈不顾旁人的劝说，坚持让我们三个念完自己的学业。现在想来，我不知道瘦弱的妈妈是怎样一个人在忙活着三亩半的庄稼地，又是怎样将那些都颗粒归仓的，要知道，父亲在世时，都是父亲和工地上的人帮着我们做的，妈妈顶多也就是协助一下而已……也就从那时起，我开始重新审视我和妈妈的关系，也开始用自己稚嫩的双肩去承受爱的重荷。放假回家，也开始有意识地帮助妈妈干一些农活，做一些家务，照顾外婆的起居。当时，奶奶还在世，妈妈没有因为父亲的原因而放弃了对奶奶的赡养，一如既往地照顾着奶奶，直至她平静地离开。

然而，这个稍稍平静下来的家庭又因为我得了甲亢而变得飘摇起来。那一段日子里，我休学在家，是妈妈一天到晚陪在我的身边，安慰我，晕车的她不顾自己的身体带我跑遍所有的医院去检查，找所有能扯上关系的人询问，变着花样给我做好吃的，……也许妈妈的诚心感动了上天，终于在一个大雪纷飞的午后，一个手术将笼罩在家庭上空的阴霾一扫而光。

我毕业后，也就开始了所谓的打工生活。在外的日子里，尽管有过歧视，有过迷茫，可是我知道，在我身后，一直都有一双深情的目光在注视着我，让我知道，人生的路上，一直有人在陪我走，顿时我就有了信心和勇气。

后来，我结婚了，妈妈也离开了生活多年的老屋，和我住到了一块。这时，我才痛心地发现，妈妈老了，已经老成了一张泛黄的照片，需要我从那些底板中去冲洗曾经有过的岁月。那时上班，三倒班，妈妈总是早早就起来给我做饭，晚上无论我回来的多晚，她总会为我守着一盏灯，让我一回到家就被一种温暖和爱包围。我感谢上天，给了我一个机会，让我在二十多年后，给了我这样一个机会，让我站在另一个角度去审视她、去理解她，去读懂那份埋藏在她心底的爱。

在我们三个当中，妈妈最放心不下的是我，因为我的善良、老实、单纯，所以她更愿意呆在我的身边，以免我走错路走弯路。在朝夕相处中，我听到了很多她以前就想告诉我而我从来没有给她机会讲述的事情，心中的歉意悄然萌生。我学会了顺从，顺从她的生活方式，顺从她的习惯，顺从她的口味，学会了用自己稚嫩的双肩去承受爱的重荷。

有了妞妞后，妈妈更是忙碌了，对我的爱不仅没有淡化，对妞妞也多了一份耐心、细心和包容。我不知道，这些年中，到底是我照顾了有病的妈妈，还是妈妈用坚强支撑起了我内心的坚定，让我知道用爱作膀，就能撑起生命的墙。

妞妞，可以说从小在我和妈妈的胳膊上长大的。从小她就爱哭，睡觉老睡颠倒，是妈妈不顾一天的辛苦，夜间抱着她满屋子的晃悠；稍稍长大一点，是妈妈和我推着她在附近的公园里乘凉；七个月时，妈妈和我带着她回到了南阳，让她感受了那方质朴而温热的土地；一岁多时，带她去平顶山、上海、漯河……为了妞妞，妈妈不顾自己严重的颈椎病，拿起了许久不曾摸过的毛衣针，一针一针地为她缝制一件件带着祖辈爱的毛衣；为了妞妞，半夜里起床和我一块去医院，直到确定孩子安然无恙；为了妞妞，不顾自己的劳累，任由其在身上爬上爬下……总之，走到哪里，就把她带在哪里。妈妈、妞妞和我俨然已经成了不可分割的整体，而我也唯有这样看时，才发现爱是如此地根深蒂固，扣人心弦。

记得孩子三岁前，孩子总是爱咳嗽，动不动就吃药、输液，很多时候都是妈妈在照顾的。为了让我和老公不耽误上班，每次都主动承担了这项艰巨的任务。照顾孩子输液，不是一件容易的事，特别对于眼睛近乎失明的妈妈来说，更是不易。可是她什么也没有说，孩子醒着的时候，和孩子说着话，让孩子忘记病痛，孩子睡着时，就一直紧紧地抱着她，甚至怕自己不经意的侧身而惊扰了孩子的美梦。有时甚至连续几个晚上，孩子都是在妈妈的臂弯里熟着的，望着妈妈那发红的眼睛，我一次次潸然泪下。她将所有的苦都咀嚼成一根带着泪和爱的丝线，密密麻麻地缠绕在儿女的周围，只要他们需要，这根线就永远有韧性，永远拉扯不断，必要的时候还会守望成一堵防风墙，为儿女遮挡风雨。

现在，我习惯走到哪里，就把她和妞妞带到哪里，不管别人理解不理解，我知道这是我应该做的。习惯一旦养成了，就很难改变了。只是很惭愧，有时带着她们也有很多的麻烦，以至于我总是抱怨，甚至嚷嚷，如果有可能，我希望我能再耐心一些、包容一些，不会让她产生心理负担。

走上写作这条路纯属偶然，只想用文字来排遣心中的郁闷和烦燥，更多的时候，我有一种走不下去的感觉。是在妈妈的鼓励下，我才重新捉起那支笔，把一切都诉诸在笔端。后来加入了几个文学网站，结交了一些网络上的文友。也总爱读一些他们的文章给妈妈听，也爱和她讲一些网站上的事。妈妈的记忆总是那么好，和她说过的话，她一般都能记得。隔几天，她总是提醒我，谁这几天没上线了，留句话吧！谁的文章有进步了，哪个省变天了，给人家发个短信吧！……离开网站后，她也总是对我说，这段又没和人家联系了吧！有空多问候问候，毕竟人家都是长辈哩！咱不在网站呆了，不代表和人家就形同陌路了。现在更多的时候，是给她读一些驻市文友们的作品，在这种阅读中，她也知道了那些文友们的名字、他写作的体裁和风格，哪天在报纸上看到谁的作品，她也会替人家高兴；啥时谁和我聊天，我只要开口一说网名，她马上就对号入座了，真不知道练就这种本领需要多大的功夫。对我，她告诉我更多的就是，要学会谦卑，特别是那些老者，要尊重，哪怕人家的文字有些陈旧，也总有借鉴和学习的地方。更告诫我要多读书，说，你的底子本来就差，再不读怎么能行。有时面对那些文字我真的读不下去时，她总是让我念出来，她在一旁静静地听着，再艰涩难懂的东西只要读的下去，读出来，总有理解和感悟的时候。有时，看着她认真的样子，我总是说：“我写个东西、读个东西，你咋搞的比我还重视？”她说：“多学点东西总是好的，真没想到，年轻时不读书，老了开始学习了。人说四十以后不学艺，我却相反了，到老了，不仅学文字，还学电脑了。”听闻此话，泪总是不自觉地悄然滑落。

妈妈是信基督的，所以周日我和妞妞总是陪着她去教堂，祷告、唱赞美诗、听讲道，学不会的歌，回来后就在电脑上搜索，然后跟着唱，直到学会为止。一首歌学下来，不仅我会了，她会了，连孩子也会了。妈妈很喜欢远志明牧师的讲道，几乎每周都要听，他的博客一更新，我就会告诉她，她总会抽空听。还别说，听讲道真的是一件提升自己的事，我的部分文章就是从听道中得到的启示或感悟。

曾经的曾经，我总是在想：如果有来生，我一定不再做人，做人太苦太累，现在想来，这种想法是多么地幼稚和可笑。妈妈，有幸来到人世和你做母女，是我这一辈子最大的幸福和快乐，是你将一个爱字深深地镶嵌在我的灵魂深处，让我无论处在什么样的环境下都明白，只要有爱，一切皆有可能，即使举步维艰，只要心中有梦，一切都不再遥远。假如有来生，我一定还会选择做你的女儿，只是我希望你能平平安安、健健康康。