|
“楼上楼下，电灯电话。”曾是一个时期人们理想中向往的生活。 在我的记忆里，家里虽然早已安装有电灯，但因经常停电，作为必备的照明用具——煤油灯，仍伴我度过不少暗夜的时光。对煤油灯，还是有挥之不去的情感的。煤油灯下，有我孩提时的乐趣，也是我启蒙学习不可忘怀的“朋友”。
在计划经济时代，煤油和其他生活用品一样由国家按计划供应，没电的时候，节俭的母亲一般都要等到天黑尽了，才用火柴擦火把煤油灯点燃，放在桌子的中间。我们兄弟3人这时会围着桌子做作业或阅读课文，而当小学教员的母亲则在一旁修改学生的作业。煤油灯默默地燃烧着，尽管光线并不明亮，却带给满屋子一股融融的温馨。
那时父亲因为工作经常不在家，遇到母亲晚上到学校开会或有别的什么事，家里就成了我们兄弟几个人的天下。做完作业，便要找点有趣的事干，在没有玩具、也找不到可以作玩具的东西时，一间本来就不大的屋子里，兄弟几个就经常玩起“躲猫猫”的游戏。用篾笆折和报纸贴糊后隔出的房间，仅靠一盏煤油灯，屋里自然会有许多“死角”（即灯光照不到的地方）。“躲猫”的，虽然想方设法找最隐蔽的地方，但“捉猫”的，仍然费不了多少劲，便能将“猫”逮到。就是这么简单的游戏，还乐此不疲，为了找地方躲，自然把家里也搞得乱糟糟的。
煤油灯下，利用双手造型和手指的变化，在墙上和铺里的罩子上，产生不同的投影，也是我们喜欢玩的游戏，几双手争着表演“小鸡”、“小狗”、“小鸟”，……,看谁的造型更逼真、更有趣，就像在演一出简单的“皮影戏”，有时还会引得父母加入其中。
参加工作后的上世纪九十年代前，山区不少地方还在使用煤油灯。每到夜晚，村里的农家便陆续点亮一盏盏煤油灯，伴随炊烟升起，柔和的灯光映着农家窗户，星星点点地散落在静谧的村庄各个角落。那些白天劳作一天的庄稼人，晚上还有忙不完的家务活。妇女们烧火做饭，砍猪草，煮猪食；坐在灯下缝衣裳，纳鞋底；抠玉米，剥豆子。男人们则收拾农具，劈柴禾，鸡鸭上笼，牛羊归圈，搬运收获的农作物……
贫困日子笼罩的乡亲，不是他们不勤劳。农家的早饭很早，桌上放着一盏煤油灯；农家的晚饭很晚，桌上放着一盏煤油灯。一家人聚在煤油灯旁，桌子上摆着热腾腾的菜饭，不管饭菜多么寒碜，却能乐在其中，四壁上晃动着每个人被灯光拉长的身影。面对忽闪忽闪的煤油灯所发出的火苗，总会有一丝寄予，一线希望，一种渴盼。“它照不了多远，却照亮了内心的路”（冰心语）。
忘不了，热情好客的乡亲，在煤油灯下，殷勤奉菜的情景；寒冬的夜晚，靠着煤油灯的照明，几个人围坐在红红的火旁炉，无拘无束地谈工作或拉家常的场面。主人一手拿煤油灯，一手遮着风，送我到收拾好的床铺上睡觉的关怀。夜阑人静，飘渺的煤油灯下，我看书，写日记，写诗。农家的老屋，屋梁很高，四下是土墙或板壁，黑糊糊空荡荡的，多亏一盏煤油灯，它让我在边僻的乡村，也能学习和写作。灯芯上，有时会绽放出灯花，小小的灯花并不美，但老人说它能给人带来喜事。看到灯花，我每每坐在床沿，用手肘着床边的小木桌，呆呆地看着跳跃的火苗中的灯花，眼前充满了光明，脑子里也会浮想联翩。
火柴与煤油灯，总是如影相随的，细心的主人，在煤油灯的旁边，一定不会忘了放上一盒火柴。遇到半夜内急，慌乱中摸火柴点灯，弄不好顺手就把煤油灯打翻了。平时打翻了煤油灯不要紧，但在逢年过节特别是大年三十的晚上，打翻煤油灯在老一辈人心里是犯忌的。碰翻煤油灯，预示着倒霉（也许是因“倒煤”的谐音吧）。
我所接触的煤油灯，一种是工厂专门生产的，在供销社可以买到。下面是喇叭形的底坐，上面是椭圆形的灯肚，用以盛煤油，为玻璃制品。灯头用的是金属，有螺丝纹与灯肚相配合，故可把灯头扭紧在灯肚上。灯头旁边有一个可控制灯芯上升或下降的小齿轮，调整灯光的大小亮度。灯头上是灯芯柱，为点火处，外面有玻璃灯罩子，起防风和增加亮度的作用。灯芯是棉绳之类的，一头浸在煤油里，一头从灯芯柱上穿出。而乡村不少是自制的煤油灯，就是找一个墨水瓶或者西药瓶，用铁皮或其他金属片做盖子，在中心打一个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，将布或棉花搓成细捻子穿透其中，上端露出少许，下端留上较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，油灯就做成了。还有一种更简单的，就是用一个土碗，里面倒上煤油用一根灯芯一头浸在油里、一头露出碗口就行了。
点煤油灯的时代，没有什么娱乐的东西，闲着无事的时候，人们最喜欢的就是串门，街坊邻里亲朋好友熟人同事间，你到我家来，我到你家去，是很随便的。有时出去转路，走到一家门口，有交情的，顺口喊一声，如有人在家，就进去坐一坐。主人招待的，首先是泡上一杯茶，热天的时候，把凳子端到屋外面；冬天，则围坐在火炉旁，一边喝茶，一边聊天、拉家常。虽然听不懂他们的话，但能感受到父辈那代人与人之间的真诚与人情味。
点煤油灯的时代，总有那么多的鬼怪事儿挂在人们嘴上，尤其在乡村，晚上几个婆婆客黑灯瞎火坐在一起，聊天多会扯到这方面的事，张家哪个媳妇遇见鬼啦，李家哪个小孩中了邪啦。鬼怪的事总与黑暗相连。那时有谁生了病，一些家属首先想到的，不是去医院找医生，而是去请跳大神的来驱鬼避邪。大人对小孩讲的故事，也每与鬼神沾点边。听多了，一个人呆在家，虽有煤油灯伴着也会感到害怕，夜晚行走在没有路灯的街上或巷子里，总有一种恐惧与不安，一有风吹草动，免不了疑神疑鬼。父亲是一个不信鬼神的人，大概在他的影响下，工作后有段时间我多次一个人在夜深的荒郊野地中行走也没胆怯过。
点煤油灯的时代，尽管人们的物质条件很差，过得很清贫，从没有人埋怨过，人们过着“日出而作，日落而息”的生活，日子平和而安祥，宁静而淡泊。微弱的煤油灯光，驱散着劳累与寂寞。那朵跳动的火苗，也曾成为我们快乐的源泉。亮着的油灯，有时灯芯处生出硬结，这时母亲会用缝衣针去挑掉它，或用剪刀把它剪去，以使灯芯正常吸油。煤油灯的灯罩过不了几天要取下来擦拭，擦前要先向里面用嘴对着呵呵气，再用棉花球或一块碎布轻轻地擦，直至把灯罩里的黑印擦拭干净。这些小细节，看似不经意，却留下童年不灭的记忆。母亲这样做，是为了我们兄弟能在灯下正常地学习。
点煤油灯的时代，在每个人的心底，我想最难以忘怀的，应是昏暗的灯光下，母亲穿针引线，纳鞋或缝补衣裳的画面。这画面，深深地映在脑海里，即便出门在外，也能惦念着那盏灯和灯下慈母的面容，照着你踏实地走。这画面，会使我们对那首“慈母手中线，游子身上衣”的诗有着别一样的感触。煤油灯曾伴随我们度过一个又一个难忘的岁月，是见证历史的一种产物，是母爱定格在心中的一道美丽的风景。
不知不觉，煤油灯已经消失在我们的生活中很久了，而要见到它的身影，也只有到博物馆、纪念馆之类的地方去，转眼间，它便成为了古董。如今，“楼上楼下，电灯电话”早已不是什么梦想。城市的上空，一到夜间便是灯火通明，五彩斑斓的灯饰辉映着高楼大厦。到处是灯的海洋，灯的世界，光怪陆离的射灯、彩灯，旋转的舞台灯，商店、闪烁着七彩光的霓虹灯……
无论是城镇或农村的家里，电灯都已普及到每家每户。台灯、顶灯、壁灯，照亮着屋子每一个空间角落，装饰着人们的生活。
煤油灯，定格着一段历史，记住它才能更珍惜今天的生活。
( 原载《开州文史》2010年第三期)
(责任编辑：百合) |