父亲去了，他走得好突然。那天，妈妈让我给隔离审查的爸爸送午饭。看守所里，爸爸见我辫子松了，就隔着铁栅栏伸出手指给我梳头，还给我编辫子，他把红头绳系成一个好看的蝴蝶结。离开前，他又取下胸前的毛主席像章，端端正正别在我的衣襟上。然而就在那夜，父亲于又黑又冷的隔离室里悬梁自尽。组织上的结论是“自绝于人民自绝于党。”

      父亲刚入土三天，单位就催妈妈腾房子。母亲带着我们去恳求领导，但所有人见了我们一家老小都躲得远远的。母亲挪动着沉重的双腿走到嘉陵江桥上，看着湍急的江水满脸是泪。我和弟弟拽住妈妈的衣襟，五岁的妹妹抱着母亲的大腿连声喊饿。后来，母亲离开桥栏，搂住我们放声大哭。再后来，母亲在别人的撮合下和一个大她二十岁的铁路巡道工走到一起。

      继父家有两个孩子，女孩大我二岁，男孩大我半岁。我们去的时候，那个男孩扶着门框，破棉袄的外面系根麻绳，脚上踢拉着一双破胶鞋冷冷地看着我们，那个女孩堵住门口，她的目光充满了敌意。

      搬到继父家没几天就过春节了，母亲给继父一家做了新衣。那些衣服是爸爸生前托人从外地买的高价布，那是父亲给我们兄妹过年准备的礼物。

      我不肯叫继父爸爸。也不肯把继父的孩子叫哥哥姐姐。骄横的姐姐骂我们说她爸爸养我们还不如养几条狗。我含着眼泪说：“我们不用你爸爸养！”刚满十一岁的我就跑到十几里外的铁矿捡矿石。

       有一天，我捡了满满一筐提不动，只好拽着筐子一步步朝回挪。天已经很黑了，我还在半路上。这时，山下有个灯光在晃动，是妈妈来了，我的眼泪在眼眶里打转。走近一看却是继父，五十多岁的他气喘吁吁，那一瞬间我的眼泪流了出来……

      那时继父每月工资只有五十多块，一家八口，五个学生三个住校。我和姐姐哥哥在离家二百里外的中学读书，坐火车要四个多小时。周末从家走时每人发一块钱生活费。继父有时会背着姐姐哥哥多塞给我两毛钱，我不要，他就趁我晚上熟睡时偷偷塞进我的书包。

      我们在学校总是吃不饱。每次回家都要背干粮。继父就在铁路旁边开了很多荒地，种些粮食和蔬菜。

      不久，妈妈给我添了个弟弟。继父喜欢的不得了。妈妈说给他找个好人家吧，别让他跟着我们受罪。继父说有我一口气就饿不着他。

      一天家里断炊了。继父下夜班，背上玉米去附近村里磨面，电磨坏了。他又背往更远的水磨坊。去那里要过四个隧道一个吊桥，傍着河畔还要走近十里山路。天很黑了，继父还没回家，母亲很着急。看着妈妈怀里正在吃奶的弟弟，我决定去迎一迎他。

      家里惟一的手电筒坏了，我找来根棍子过隧道时敲着钢轨走。那天晚上天很黑，路旁荒草中无名小虫此起彼伏地叫着，一株大树的枝头忽然晃动起来，不知是松鼠窜过还是夜鸟惊飞？听大人说这山里有狼还有狗熊，我越想越害怕，我只想快一点见到继父。我壮起胆子，穿过一个山洞又一个山洞，看到一座吊桥横跨在嘉陵江上。江面很宽，江水波涛汹涌泛着青森森的亮光。吊桥晃晃悠悠，我连试三次都不敢过。不知过了多久，我看见桥那头出现了一个移动的黑点，那个黑点一点点变大，变近，终于看出那是继父。他佝偻着腰，驮着一大袋粮食，双手拽住索链，正吃力地一步步向前挪着。我的眼睛模糊了，眼泪像决堤的洪水哗哗滚落下来。我不管不顾地跑上吊桥跑到继父跟前哽咽着脱口叫了一声“爸”，继父直起腰，愣了片刻，激动地应了一声“哎”。那一刻我看见继父眼里滚动着晶莹的泪花……

      这是三年来我第一次喊“爸爸”，接纳继父居然让我开心了许多。那天晚上我和爸爸到家已经是第二天凌晨两点多了，母亲守着一盏昏暗的煤油灯，她在等我们回家。

      记得有一次，我左手无名指端长了个小白点，很快就肿了起来。继父听说猪苦胆可以消肿，就跑了很多地方弄来一个套在我的指头上。这个偏方不管用，指头越肿越大，痛得我晚上无法入睡，还发高烧。继父慌了，赶紧跟同事换班送我到外地医院。医生说是甲周炎合并重度感染，必须住院。那时我家很穷，根本住不起医院，只在门诊打了两针，把剩下的药带回家。

      继父打听到山上农村有个兽医会打针，第二天天不亮就翻山越岭去请他。那个兽医每天上午来下午走中午在我家吃饭。爸爸每次都殷勤地帮他背药箱，还买来烟酒，很少吃到的白面馒头也端到餐桌上。看到继父忙碌的背影，我的眼睛潮潮的。我想即使亲生父亲活着也不过如此吧。

      我们这个在苦难中组合起来的家，在继父支撑下，走过风，走过雨，更走过种种困厄。当我们一个个长大成人，从没进过医院的继父却得了胃癌。

      我每天下班都去病房。继父跟我说他还记得我小时候的样子，圆圆的脸像洋娃娃，两根小辫梳的高高的，红绸子系成的蝴蝶结飘在头顶很可爱。他说我们兄妹跟着他受苦了，他觉得对不住我们。他还跟我说起我的亲生父亲，他说他是个好人。我一直以为继父木讷，原来他的内心世界是如此丰富豁达。
  
      病危中的继父很平静。他在弥留之际，紧紧抓住我们兄妹六人并非同一血缘关系的手，把它们叠加在一起，然后吃力地放到母亲手掌中。那一刻，我们再也忍不住相拥恸哭。继父就在这一片泪雨纷飞中含笑而逝。