|
好几天了，晾在阳台上的衣服迟迟未干。妻子说，这是回南天了！是呀，又到回南天！想起去年，也是此时此景，楼道、墙壁、地板皆探出一粒粒的小水珠，密密麻麻，不计其数。当时，我就想，这些水珠儿是从何处而来呢？想来想去，最后将其归结到清明的身上。想想看呀，由清明所搬运来的这些雨水落满大地，大地上的这些形形色色的人群及建筑怎么能不有所回应呢？或许，这就是这个节气的意义之所以在吧，它要的就是引人去想点什么。 妻子说，你要早晚关窗，特别是关闭朝南和东南的窗户，不要给窗外虎视眈眈的湿气任何潜入的机会。妻子又说，防潮的最重要时段是每天的早晨和晚上，这两段时间的空气湿度较午间更高，若不及时关上门窗，水汽将严重渗透至宿舍的每个角落。妻子最后补充说，如果觉得门窗紧闭令室内空气无法流通，你要在中午时短时间开窗通风。妻子说得头头是道，我不断点头。可是，等妻子一回去，我就将这些都抛到九霄云外去了。所以，不论早、中、晚，窗户依旧开着；不论湿气如何入侵，我依旧毫不在乎。相反，我倒是十分欢迎它们的到来；甚至，我在内心为它们举行了一场盛况空前的欢迎仪式。
我在想什么呢？形而上的事情，看不到，摸不到，却十分要命。
这些我无法向妻子言及，因为，在她看来，我的这些都是病！妻子自有妻子的道理，我往往无法反驳——她时常给我发手机短信：衣柜、鞋柜等密闭的空间可以挂一袋除湿包以驱逐湿气。另外，你可以动手自制干燥剂，用小布袋装适量石灰，扎成一小袋放置于室内的各个角落，石灰本身有吸潮的作用，也可以减缓室内潮湿的状况；别忘了，洗衣粉也是好用的除湿剂。你可以打开新的盒装洗衣粉(或将旧的倒入用完的除湿盒中)，在塑料膜上戳几个小洞，放在任何需要除湿的角落。洗衣粉吸饱水分结块后可拿去清洗衣服，一点也不浪费… …
是呀！这两年多以来，妻子就是我最好的生活老师，要不是她的一手调教，我顶多就是一个生活上的白痴。不过，我也有我的小聪明，比如这些病症，我将其埋藏得很深，白天忙于工作，晚上忙于造人，在眼皮子打架的时候，我必有小小的走神，这样有助于防止立即进入昏昏入睡的状态。说到走神，这就走得太过遥远了！黑夜里，我似乎看到这样的情景：小水珠儿一粒连成一粒，最后自成一体，成为一大粒，晶莹，剔透。眯着眼，一看，大水珠里面端着一个支离破碎的我。我不知道这意味着什么，就着思维的惯性，我越滑越远，直至深渊。有那么一会儿，我看到我自己，一个荒芜的自己，一个匮乏的自己，一个千疮百孔的自己，一个黑色幽默的自己。看到长成这副模样的自己，我居然哈哈大笑起来。幸好，妻子挨过来了，她在自由自语地说着什么，迷糊之中，我似乎听到她在喊我的名字。我紧紧地抱着妻子，轻轻地吻着她的额头，谁知——温暖这个特工把我潜伏着泪水给查实了！
这些妻子自然无法得知，也没有必要知道。
一直以来，妻子只知道她应当知道的。
这就很好了！
比如，在这样的天气里，我倒是享受了，妻子却时时提醒我，要是衣服没干，就去街上买一套新的来换洗。我的口里虽是应着，但不见得真去买。这不是怕费钱，也不是懒得上街，而是我把注意力交给了那些迟迟未干的衣服，我一个劲地想：它们为什么干不了呢？电话里，妻子说，你傻呀，这还用问吗？天气这么潮湿，衣服能干得了吗？我说，是，是，是，媳妇教育得对。挂上电话之后，我又想：为什么它们干不快呢？难道在这样的节气里，在这样的天气里，连衣服都变得深沉起来了吗？难道连它们都读懂了老天爷书架上那本发黄的生死之书吗？
我想我又是走神了，无边无际的，难怪妻子说我了。还是老老实实地照着妻子所说的去做吧，下班后，赶紧去菜市场，买乌龟500克、土茯苓150克、芡实60克、枸杞子30克、圆肉60克、生姜2片。
妻子说了好多次，回南天喝芡实杞圆龟苓汤最好不过了。
2013-4-9凌晨 东莞，虎门
|