|
这是我二十年来业余写作短篇小说部分的结集，也是我业余写作的第一次结集。
二十年前，在湘南山区一所区办高中那片狭小的天地里，我每天重复着“三点一线”（住房—食堂—教室）的教书生活。除了周末回家有点生趣之外，其余的日子都令人窒息。而周末的那点生趣，又同辛苦紧密相联。除了往返20多公里的徒步跋涉之累外，更其要者还有碾米、办柴、挑粪、耕作之劳。我不知“半边户”这个辞条日后是否会收入汉语辞书，但它是镌刻在我的心碑了，没齿难忘。那时我家有七口人。我不枝不蔓，即乡亲之所谓“独苗”。上有父母，下有三个小孩，拖着几亩责任田，一面躬耕于讲台，一面躬耕于土地。在《故居山月》那篇散文中，我曾自嘲为“双料的牛。”
但这并不影响我的思想。思想无形，无隙不可以入。双重的劳作之余，我常常借隙走神。比如说收割日当午，躺在堰扣丘田角的稻草上歇气吸烟，两手反托着脑袋，耳听堰头的逝水，眼望无边的流云，总希望此时此处能发生点什么。“爆一声吧，这沉闷的日子！”我常常这样呼喊。
然而什么也没有发生。1978年以前，我一度走神于美术，在市里展出过作品，然而，不久就改弦写作。引发我的这一调整乍看起来是一件送展的美术作品的遗失，对组织不满，而内在的原因，是全国恢复了高考。我一直担任毕业班的班主任和语文课，剑拔弩张的升学率竞争，使我不能离开集体奋斗去经营个人爱好。而写小说，则把文学爱好同语文教学完全调和起来了。
我的处女小说《假日》发表于1981年元旦《天津日报》文艺周刊。这年十月，我加入了市文联。此后八年，我断断续续给《天津日报》文艺周刊寄过稿。他们前前后后发表了我十几篇小说，曾专版发表过我的小说组并配以简介。这里，我要特别提到该刊一位编辑为我付出的辛劳。我寄给该刊的稿件，或用或退，信函字迹几乎全部出自一人之手。笔意沉稳，间或出现繁体字和北方用语（如“咱”、“挺”之类），他前后给我来过32封信（最后机封长达三四页），但直到《李德儿》（结集时易题为《勋章》）发表后，党我在去信中流露出很想知道他的名字的心情时，他才在下一封信，亦即第18封信末了署下“郑玉河”，夹寄一张一村的黑白照。脸型方正，神态端庄。
从老郑身上，我看到了老一辈编辑家的风范。老郑资深，选稿严格。但对作者，即便像我这样的陌生习作者，也倾注热情。凡见报的稿件，他及时地将信息反馈给我，凡基础较好的稿件，他都用商询的口吻向我提出具体的修改意见；凡不用的稿件，他几乎都说明了原因，并寄予期望。有半年，我连续收到他的退稿，有点茫然沮丧。又是他来信鼓励我：“你寄给我们的作品采用率比有些作家还要高。”听到这话，我高兴极了。我原以为既已成“家”，退稿是轮不到他（她）了。预料“家”们也照样要收到退稿，甚至“一些”比我还多些。“家”尚如此，何况“者”乎？仗着老郑的打气，后来我又在该刊发表了八篇小说。
要顺便提及的是，我于1988年10月加入湖南省作家协会，也是老郑牵的线。是他把我介绍给了当时省作协的张扬先生。可说来伤感。此后我虽未辍笔，扔断断续续在写，仍断断续续有作品散见于省、市报刊，也偶尔获得过一些级别不太高的奖励，但终未有“力作”问世。后来，连我同老郑保持了14年的通信联系也中断了。他曾说如来南方约稿，想在衡阳同我见个面。后来他随小队到过南方一次，终因衡阳“绕脚”而未成行。他的最后一信写于1995年春，带总结性的告别语气。他说他已经退编《蓝盾》。《蓝盾》已经创办十年，“成为目前几个老同志的归宿。”“以后有作品，可寄给文艺周刊的葛瑞娥同志，一位年近六旬的老大姐，老师厚道的人。”他说：“绍章同志从1981年在文艺周刊上发表作品，我作了一个编辑本分的事，不要总挂在心上，每次信都使我不安。悠忽十余年，时代、社会在变，作者、编辑、方方面面都在不同程度地变，在转换……作品的发与不发，“有作品本身的原因，有编辑的取舍角度、工作方式等诸多因素，说得清也说不清。一切都要从头开始……”他说“……偶尔出个差，但是很难到京广线上停下来到衡阳晤面，这恐怕是终生遗憾。绍章若有机会北上，我愿在天津接待您。”最后他透露在当年签发我的那些小说的几任主编中，李牧歌同志占多数篇什。她“年近七旬，势力已无几，只有她还愿意、还能够回忆当年绍章发过的那些作品的韵味、情致和细腻的文笔”。
说到我这一面，虽然于1994年上半年带着家小挪出了那片土生土长的地方，虽然年来也东西南北地走过一些大城市，但就是没有机会去天津。真“恐怕是终生的遗憾”了。
想老郑早已退休了吧。遥祝好人长寿。
我不惜笔墨叙述同《天津日报》文艺周刊的一段情缘，并不以为着我就忘记了其他报刊、编辑老师对我的扶植。《湖南文学》、《小溪流》、《作家与社会》、《南岳》、《衡阳晚报》，特别是后来的《衡阳日报》，都对我鼓励过，奖掖过。故此，凡辑入本集的所有小说的后面，一律著名原发刊物。
前面已说了，我始终是个乡下人，我熟悉的描述的首先是乡下的人和事。直到现在，只要我一闭上眼睛，父老乡亲的声音笑貌便会跃然在我的面前。《诗魂》、《新逐渐水忆“忘年”》则完全是真人真事，本想辑入散文集，但考虑到都属“故里人物”系列，所以一并收入此集了。我把这一部分小说（22篇）辑为一组，名“山岚炊烟”。我同时是一个教师，在讲台上耕耘了32个春秋。人们习惯将教师比作园丁，将学子比作桃李。时至今天，我已是桃李满天下了。而作为育花人的我当年的那头青丝，也早已被无情的岁月的流水洗白。我把这一部分小说（14篇）辑为一组，名“飞花人倦”。除了土地、讲台，我当然还要接触社会上其他的人。校园的围墙隔不断大野来风，而我也有时不得不注意到墙外的物候。我把这一部分小说（10篇）辑为一组，名“墙外来风”。最后三篇，写的是儿童生活，抽出来单独成辑，名“梦系蓓蕾”——儿童是祖国的未来。
在结集的时候遇到一个问题：到底是“选”呢还是“汇”呢？“选”，挑好的给人家看，于人于己都不错。听说作家大都悔其少作，一“选”，犹同把幼时衔着手指露出屁股的照相抹掉了，剩下的自是“美目盼兮”。但这一来又产生了一个新问题。既言“选”集，则集中所辑，自是篇篇金玉，字字玑珠，一旦翻弄，金声玉应。只是万一有瓦铛窜入，则反留下话柄：“选”犹如此，“汇”何以堪！不如“都上”，巧拙互见，或恰能映当时的真我。均之二策，取法乎后了。幼稚未足羞，人人都光过屁股来的。敝帚自珍，毫无办法。
最后的问题是给集子取名。按常规，有代表作即用代表作拉起的大 。大将既出，喽罗紧随。前呼后拥，雄壮可炙。然而可怜之至，我不但没有代表作，连准代表作也拿不出来于是想学一回古人，截取章段首句为题，如《为学》，如《鱼我所欲也》，但这实在不是学好样，有点像故里当年抓阄选队长。
于是我故态复萌，两眼直勾勾地望着远方的逝水流云，想从那里讨得答案，思忖半响，心底一亮：当年所记，今朝重温，抚今追昔，恍如隔世，不正同逝水流云么？不说当年的孩提已有多少当家立业，也不说当年的父老已有多少谢世作古，单是小说中涉及到的物价，到见天就不要作注解了。《天津日报》发给《假日》的38元稿费，其实不薄。那时我的月薪是36元，折起来，怕抵得现在的四百元吧。“审堂下之阴，而知日月之行。” 土知变，旷乎泰山；滴水思迁，想见长河。一切都是逝水流云啊！还有我的青春，我的青丝，我的精力，我的热血，我的激情以及我的小说，不也是逝水流云么？
子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！
辛已季夏，旬又九日，衡阳彭绍章，自叙其小说集于人境庐，曰《逝水流云》。
(责任编辑：百合) |