虽然有了性别意识，但不知道害羞，上小学时，我的同桌是女生。如今我还记得那女生留着短发的模样，只是姓名有些模糊，记得好像叫什么珍。

    初中的同桌是男生，印象最深的是有一次他从家中用小玻璃瓶带来酒精，香醇扑鼻，禁不住他和我偷偷尝了一小口，后排的女生告诉了老师。为报复女生，下晚自习，黑暗中我把满满一笔管蓝墨水发到女生洁白的衬衫上。为此，我挨了在同一学校上学的哥哥两记耳光。

高中时候，同桌是在市委大院一同玩耍的好友，他父亲和我父亲工作在同一院子。聊到女生，有时会相互打趣，开着各自的玩笑。那时，理科班女生较少，虽然内心向往，在学过圣西文、傅里叶、欧文空想社会主义后，羞涩的青春告诉自己那叫乌托邦。

进到师范，男生女生有了距离，其实心与心贴得更近。学校为防范“早恋”颁有禁令，班主任更是谈“早恋”色变，男生与女生同桌大课时才有可能。然而在青春期的你我，又是多么地渴望虚位以待，要是我的左边或右边是她（他）该有多好，于是虚拟的世界有了同桌的你。

老狼的歌声，勾起片片回想：你也曾无意中说起／喜欢跟我在一起／那时候天总是很蓝 ／日子总过得太慢／你总说毕业遥遥无期／转眼就各奔东西 。

分别的时光有了爱恋，提起笔来，最想写的信是给虚拟的同桌的你。

“岚：

知道我在想你吗？流火七月，在失去水分后枯萎，我不知道没有你的日子我能坚持多久。走上社会，走上工作岗位，更多的是失落，我不知道，何时能振作。——汉”。

“汉：请允许我这样称呼你。

我不知道你为什么失落，是因为我吗？——岚”。

“岚：

来信收到，信的落款为什么画着面包的图案？——汉”。

“汉：

不要悲观，不要彷徨，你还记得普希金的《假如生活欺骗了你》吗？面包会有的，牛奶也会有的。——岚”。

“岚：

 为啥又在封面画了香蕉和苹果？——汉”。

“汉：

 给你寄来莎士比亚和普希金文集，是想给你精神食粮，让你排遣内心的孤独，补充灵魂的维他命。——岚”。

“岚：

 我知道了，你是在激励我，要我奋发图强。——汉”。

“谁遇到多愁善感的你／谁安慰爱哭的你／谁看了我给你写的信／谁把它丢在风里 ”知晓岚成亲的消息，再一次沦陷，这次我掉到谷底。

痛定思痛，我作着努力。有位叫二月河的作家曾说过“人生最底层好在从哪个方向努力都是向上”，下定决心向上，于是我有了超出常人的成就。

十年之后，同学聚会，在岚面前我依旧自卑，但我感激岚同学，是她让我在挫败后坚强，是她让我活出了男人模样。

岚，虽然我们不曾同桌，但我还是希望有一天在教堂、在公园或是在其它什么地方，能与你同桌一回，一起诉说曾经的向往与衷肠。