莫名其妙接二连三地丢东西，莫名其妙接二连三地失眠。是否生命逼近下坡的前兆？
　　古人所谓的“不惑”是人到中年的基线，大约也是人生上下坡的分水岭，达到之迟早因人而异。我觉得自己恰巧在四十到达，没有早一步，也没有晚一步。这一状态的特征是心态平和如水，失眠只是由于心底的余波，丢三落四由于生活的忙碌与习惯养成不够。而白天我内心的平和充盈恰恰也因为勤奋的工作状态，这是我自十五有志于学以来，多年梦寐以求的。
　　我有一位老年朋友，他已年届八十，出门头戴博士帽，身穿背带装，无需拄杖，还时常做老态龙钟的太太兼职保镖。每次见到他，他都喜气如春燕，矫健如顽童，令我对生命的个性差异惊诧不已。由此，如同许多武侠剧中江湖老掌门给传人传功的场景，我几乎能感受到他传递给我的内功！
　　人生不如意事总是随阅历而增长。即使没有不如意事，无情岁月增中减，这本身也可以令有长寿欲望的人们恐慌。不同的是，有人常思一二开心事，有人常念八九不如意。其实眼睛就是人生的窗户，你开窗看到什么，什么就是你人生的风景。惑与不惑，至此皎然若揭。此外还有挫败感的侵袭。人生旅程犹如结队登山。有人向上看，看到的是讨厌的屁股；有人往下比，看到的是骑在别人头顶。这不是很可笑吗？还是多看自己的脚下，怀揣好自己的心脏吧，脚踏实地防踩空，心力难支就歇息，这不是很好吗？人生比分牌的两端非左即右，而生命史册上，左派右翼的结局都不太美妙。还是恪守中国中庸哲学之人更能事理通达心气和平，更常善得天年。
　　对于智者而言，活着还是死去，其实并不成为一个问题。这原本不过是个哲学命题。只是愚者——惑者把生死对立较真起来，乃至在生死之门徘徊，乃至舍生取义或舍义取生。有更愚者——未曾启智发蒙者，根本不思义利，在生命活跃暂短之期即选择安息于死寂虚无之乡。
　　在这样一个万籁俱寂的深静之夜，我不由得想起，一颗如他自己存在时预言的那样、至今光耀青史的丹心，我的恍若刚刚苏醒的心，也仿佛受了他的感应而如他生前一般的行吟：“余之生也幸，而幸生也何为……”我欣幸于可以秉笔抒写一种从原始岩穴里流出的方块文字，并借此蜗壳安顿我不眠的灵魂。
　　这还是一个无梦的长夜，抑或有梦，却仿佛被传说里佛祖如来的巨手所遮掩得严严实实。然而，我因此穿越所有真实与虚幻的屏障，得以真实感受他或她的存在——他像是我的父亲，我的前身，也像是祖母，我的前身的前身。
　　我的裸足步随这全能的佛祖，再次涉入哲学之河。在另一个入口，我看到西方的萨特，与东方的三闾大夫迥异，衣着褴褛，蓬头垢面，正把手伸向比他的身体更污浊不堪的河水，一边喃喃有声：存在即合理。我问：那么，许多消灭的失踪的存在，也当是合理的了？对岸不答，河谷里只有我自己的长长的回声。
　　我靠着一棵主干如虬、枝叶稀疏的河树坐下，祈祷：无所不在无所不能的佛，我愿意俯首您的足下，求您再次赐我以赤裸之心，以汨罗之水沐洗。这心如同我合十的虔敬，如无风枝头的木叶之绿，如我睁眼时分看到您慈笑的面影，如起风时飘起的一瓣瘦红。
　　我的天使，佛前的侍者，我的很久很久以前的朋友。谢谢你带来的佛祖的故事，我因此还会不可抑止的思念你。那天，我们相互迷失在深深的丛林里，我们伤怀的相互告别，哀而不伤的，只是那些荣枯有定的花叶，我们不幸成为红尘赏花人，却又无缘得遇佛祖的荫庇。今夜，趁“不惑”之际，我以至诚新生之心求佛：不愿立地成佛，愿做佛前菩提，菩提之一叶，再不，做根须，长生地下，仍旧是生命。