本来文章的名字叫“扶老携幼”，“扶老携幼”是套话，前人见王羲之《兰亭序》字体有大有小，疏密俯仰，多好以“携老扶幼、顾盼生情”喻之。

近来疲了，对写作疲了，笔墨荒废久矣，冬夜试笔，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。昨夜读一本关于王羲之的册子，买来快俩月，没拆开塑封，还是新的。学而时习之，不亦悦乎，不亦悦乎的并非文字，而是书内所录王羲之的墨迹照片，读得我神清气爽，凌晨时分方有睡意。

今年秋天，开始写点字，每天临临帖，读读和书法有关的文章，给自己放松。写了六七年，说不麻木是假的，所以我就放下，不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下写作站着临帖”的放下，既然不能顿悟，我索性将它搁置一旁，就像和妻子柴油盐过日子，相处久了，难免疲惫，若疏淡些时日，再相会，倒能小别胜新婚。

写作以横行的姿态左右逢源，书法以竖立的方式寻幽取静。

既是谈书法，当然从王羲之说起。王羲之是天才中的天才——超级天才，所以天才的王献之“磨尽三缸水”还只能“惟有一点像羲之”，终究与其父差了一个层次。在我看来，超级天才与天才的差别是对人生的理解：

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

能说这样话的人，王羲之前有老庄，后只有曹雪芹。

公认王羲之的代表作为《兰亭序》，可惜我辈所见，皆是后人摹本，褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询诸贤都曾下力临过，每个人落墨的效果，风格有别。王羲之是北冥之鱼，褚虞冯欧好不容易织就渔网，刚扔进海里，羲之这条大鱼却化为大鹏展翅千里，一帮人湿淋淋地空着手，站在岸边目瞪口呆。正是：

羲之已化大鹏去，褚虞冯欧眉上愁。大鹏一去不复返，细浪拍沙荡悠悠。

中国书法，轻者不重，重者少轻；讷者不敏，敏者缺讷；刚者不柔，柔者欠刚；惟有王羲之的笔墨轻重缓急，刚柔共济，《兰亭序》更是太极鱼，阴阳互参。

有一年，我把《兰亭序》的印刷品挂在家里，窗外春暖花开，柳风袭人，王羲之风神俊秀；窗外烈日高悬，暑气弥漫，王羲之风神俊秀；窗外秋意萧瑟，落叶飘零，王羲之风神俊秀；窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之风神俊秀。我突然觉得，《兰亭序》不能临摹，看看就好了，四时佳兴对其凝眸沉思，想想王羲之的生平，或许可得书法一二。

墨迹让我与王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世间的无奈，把玩着法帖，天朗气清，惠风和畅。

补记：除了《兰亭序》，我最喜欢《丧乱帖》。《丧乱帖》由行入草，随着情绪，草字愈来愈多。“临纸感哽，不知何言，羲之顿首顿首”，这两行已不见行书踪影，全是草字。

《丧乱帖》有大悲愤。还是补记。

本文又名《北冥之鱼》，羲之面前不写“之”字，故删“之”。再记。