那天，我会去村口接你；我会将自己打扮得像村口田埂上的那朵小黄花，素洁且充满着泥土的味。我全身肌质漾开、红扑扑的脸蛋漾开，眼睛更是充满着月湖的澄碧与星子般的灿烂。我看你从车上走下来，我笑着飞扑过去，我挽上你、柔柔地偎着你。其实这时我更想的是使劲、使劲地抱抱你。
　　这就是我的村庄、我的屋子了。屋内，炉火早已架起，茶几上摆着各式我精心为你挑选的小吃食与水果。茶水是早已烧好的，我为你沏一杯茶，以洗去旅程的疲乏与风尘。
　　我打开电视，锁定你最爱看的那个频道。我让你围着炉火，吃着我为你已削去了皮的水果；我让你惬意地靠在藤椅上。我知道你有些饿了，我要下厨，我要为你做几道你最爱吃的菜。
　　轻哼的歌声于锅瓢碗勺中溢出，那是我抑制不住的甜与乐。你会不时地窜进来，用手夹吃我已炒好的碗里的菜，大叫着好吃。我在你的赞美与欣赏里，一桌漂亮的酒宴很快便出来了。我开上一瓶红酒，我们柔眼相望、我们对斟把酌。我看见你醉了，而我、早已醉了。
　　这个村子不大，二、三十户人家吧！以前我家坪前过去十几米远的地方有一条水泥渠道，渠道里的水是从河里抽上来的。记得有一次，我不小心摔了进去，差一点就爬不出来被淹死。只是那时太小了，只记得有这么一回事，其它的细节，几乎全忘了。那时闲着时，会和姐以及村里的几个姐妹一起学唱歌儿，闹得村里的桃花、杏花、梧桐树花相继开放，村子也便亮堂了许多。
　　和我家隔着两条田埂、一口鱼塘的便是村长的家了。他家是这个村子里果树种得最多的一户人家。有枣树、桃树、柚子树、桔子树，对！他家屋后还有一片竹林。我们就经常地在那片竹林里玩捉迷藏。在大风雨过后的日子，他家树上那红通通的让人垂涎三尺的枣子，也会随风雨下落一些，引得我们尽往那里窜，直把两个口袋拾个满满的。那枣子，可甜着呢！
　　再往西一些，便是你在我文字里看到的那条蒸水河了。那可是我童年里最最美的地方。我来把时间的轮盘转一下！好了！现在是夏季了。我一定要你脱下鞋袜，我们一起牵手，趟过这清浅的河水。可以于水草边看看，是否能捉到几只小螃蟹；还可以玩一会那裹着像发丝一样绿色水草、泡在水里的很漂亮的小石头；甚至可以玩一会儿水。然后，我们就躺在那片白白的卵石流石滩上。
　　风轻轻地吹，蓝天、白云、不时掉落的几声鸟籁、以及丛丛芦苇的轻吟。我挨上你，将头枕于你的腹部，开始漫天捕捉我的词语，或缠着你，让你给我讲你童年里的那些趣事。
　　我们说着、笑着。然后，找一片沙滩。我们一起垒我们沙滩上的房子。它是尖顶的、红色，墙壁上爬满一种叫爬山虎的植物……
　　夕阳西坠了，我还要拖上你去河堤上漫步。这也是我文字里能看到的。那时，我就一个人痴痴呆呆的在河堤上漫步着。我所有、所有的梦，便是从这里开始的。
　　我挽着你、柔柔挨着你，我们沿着河堤漫无目的的溜达。四周是橙红的漾开。我知道，我在我生命中其中的一个梦里走着，在细细品味历程里的章节。我挽着你，紧紧、紧紧地。我怕你会随时地离开与于我的视野消失。
　　天完全暗下来，我们看一会儿星星，我们该回屋了。
　　我把火炉燃得更红。烛火朦朦的，像笼了一层月光的影，这是个如水的夜晚。这个夜晚，我会是天下最最温顺一只小猫咪。

　　天亮了。我村子的风景远不止这些。今天，我要带你去爬山。
　　这座山叫花果山，我基本上每月都要来这里一次，因为我爸就葬在这里。我们把刚买来的鲜菊插在爸的坟头，然后烧纸、作揖、和爸说说这段时日所发生的一些事儿。你也要恭恭敬敬地作揖、烧纸，然后叫一声爸爸。你还要对爸爸说：“爸，您放心，我一定会好好疼您女儿的，她很出色！”然后，我们就可以去爬山了。
　　我又要转动我时间的轮盘了！这里有盛开的满山满山的映山红、老鸦花和一些我叫不上名的花儿，有茶苞、猫耳朵，还有五月的乌苞，八、九、十月的板栗、凉薯、桔子、花生。你最想吃什么、或者最爱吃什么呢，我就将轮盘转到那个时候。　　
　　接着我会带你去农家买两只土鸡。泥煨叫化鸡可是我的拿手好戏。我会多给些钱，叫农家把鸡宰了、去毛、取出内脏，再放上盐、花椒、桂皮、八角、辣椒粉。然后，去找一些黄泥，用水和好，捣成粘糊状备用。找几片南瓜叶子把鸡各自裹住，用稻草绑好，再薄薄糊上一层黄泥。大功告成，我们可以去山上煨叫化鸡了。
　　找来一大堆柴火，点燃，把鸡架在中间，不时添柴和翻动，让它受热均匀。看看钟，约二个小时吧，那黄泥烧得焦黑了，又有很多叉开的条，这时便差不多了。我们将它扒出摔开，便找一处树荫，就着蓝天、白云、清风和汲来的山中的泉水，开始我们最美味的山中大餐。
　　吃完了，我们手捧大把的采来的山花儿，我们比赛着爬上山顶。山顶上有几块巨大的凸出的山岩，我们站上去，“啊——喂——”声音在世界荡开，而我们的欢乐也在世界荡开。

　　从这一天开始，我们不能玩了，我们要开始计划以后的日子。
　　现在我要转动的不是时间的轮盘，而是世界的地理。我们将城市推得稍开一些，将村子搬到几座大山的脚下。那条河流是用来灌溉农田的，我们就不动它了。我们自己挖一个湖泊，种些睡荷，菱角，任湖边野生些苇丛。我们再放养金鲤及其它鱼类。屋后的山上，须开垦种植果木林。当然，要依照市场的行情来种植。最好的，是我们具有神力，可以将树木任意嫁接，那时，一棵树上能结七、八种水果，包括山中特有的那种野果子，那多棒！每一年，我们将果木林对外开放一个月，那么，游人们便可自己爬到树上，摘他们任意想吃的果子了。那我们一年的生活也便有了保障。
　　屋前要围一个篱笆，要种上一些花草。如果你还是那么迷恋那笔古韵，就把你诗中曾写的那个石碾子、那还缺了一个井盖的那口古井也移过来。找个日子，你把那井盖打好。哦！我还想喂养一些小鸡、小鸭、小鹅和一只漂亮的哈巴狗儿。在离屋子不远的地方，要种上几块菜地。我看书、照着古书学纺纱织布，还会一如既往地写诗。我要在你每个回家不经意地发现里，便读到我的一首小诗。你会拿起、微笑、甚至吟哦，然后窜进厨房轻轻地抱抱我。这时，我会发觉，你所有的疲乏已一扫而尽。
　　闲暇时，我们纵山游水。我们可以去捡蘑菇、采山笋、爬到山顶看日出。还可以坐在山顶的一块大石头上，作诗吟赋、或心血来潮闹几嗓子。要么就约一些诗友、文友，请他们来我家聚聚，我们一起把酒论诗、探讨生命，或任他们参观着我们奇异的果木林。
　　日子水一般流徜。那轮才刚爬出的红盘又要西斜了，我们也像应和了它的脉博。头发花白了，身子骨也摇摇欲坠。我们有一间书屋，那堆着的全是我们所写的诗文。我们会常常在里面沉溺，那些光阴依然青翠，我们相互久久凝视，回味第一次你来这个村子我接你时的那些情景。我们知道，我们即将于这个世界消失，但经历的这些日子，却会随这些诗文，永恒、永恒地存在下去——