本文所表现的并非常见的狭义的爱情主题，而是爱情赖以建立的广义的爱——人与人之间的真诚关怀，尤其是当生命处于痛苦与绝望的尾声、生命之美渐次凋零之时……——题记

   六年来，每当沿着记忆的长廊漫步，我眼帘中总会闪进一个姑娘的脸庞，像是很熟悉，又像是完全陌生。如今，我恍然悔悟：我尽管默默地“爱”过她，却未曾好好地看过她！

   想要看她清晰一点，已属永远不可能的事。我只好用笔留住她留给我的记忆残片。我决定原原本本，不加入“想象”，不进行“改编”。因为我并非想用它赢得眼泪，借它博得喝彩，而只是以此提醒自己：这是一段洁白然而令我遗憾的记忆。

   六年前，我在大爷开的诊所当学徒。一天清晨，一个面容憔悴的中年男子来到诊所，请大爷为他女儿输液。从他口中，我得知，他女儿患的是鼻咽癌，卧病在床已一个多月。我于是与大爷一同出发。那时正值初春，一路上，各种农作物的花开得正盛，这更使我联想起那个可怜的姑娘。

   来到病人的床边，只见她面色皑白，神情淡漠。然而一眼便看得出：她还算得上漂亮。我马上走过去，拿起她的左手，一时吓了我一跳：她的手瘦得几乎只剩下骨头了。再往上扎衣袖，前臂几乎没有肉，胳膊同样是皮包骨头！我想起了《包身工》中的“芦柴棒”，但眼前的现实更令我吃惊！她的父亲遂向我介绍说，他有一个亲戚，是个赤脚医生，上次为他女儿输液，因没扎中，但扎破了血管，结果流了好久的血（这是因严重贫血，血中凝血因素血小板大量减少的缘故）。我听了这话，心里极紧张，因为我才刚刚学会静脉穿刺。但大爷在一旁说为我“保驾”，坚持要我练手。记得那一次，我比任何一次都专注。她的静脉很细，且仅仅找到一根。结果，老天助我，加上她配合也很好，我一针即中。当下，我心里很快乐，比任何一次都快乐——我从医六年，中间当然也有过许多这样有惊无险的病例，但从没有这一次快乐。

   她叫夏梅英还是夏梅香，我分不清了。只记得她那时刚十九岁，比我小一岁。个子在一米六五左右——我最欣赏的女孩子身高。

   大爷走了，我留在她家守护。一开始，我便向她问这问那，但她的话很少，也只是向我提问。我向她要化验单看了，然而一看，便深感愧疚，因为我也仅仅是知道“结论”。面对她的问题，我额上直冒汗。因此当时我暗暗下了很大决心，一定要把医学精。我对她护理很周到，一点也不嫌脏，一点也不怕她那个瘦样子。当她要转侧，或者耐不住脚老是伸着，需要帮助竖起来时，我立即去帮她（这时，我发现她的腿只有我的胳膊粗！），这样一连帮了她好多次。

   谁料，一回去，我的“良好表现”不知怎么让大爷知道了，让他给批评了一顿。然而这几乎是我第一次乐意挨骂。

   第二天见到她时，她扭过头对我笑了笑。我心领了——她的笑是多么不容易！幸好，我又是“一针见血”。这次因为熟了些，加之她情绪较好，所以我坐在她的床头，同她说了许多话。我问她：“昨晚的电视你看了吗？”当时正上演《北京人在纽约》。“看了，我喜欢看电视。”听了这话，我感到有些宽慰，但马上又有些怅然。“这部电视剧节奏很快，你脑子跟得上吗？”“跟得上，只是看久了不行。”

   后来，我又跟她聊起我们的学生生活。得知我俩在乡中学同过学，她比我少一年级。因为我父亲在乡中学任教，教过她，她于是绘声绘色地谈起了我父亲。其中说到，有一次，我父亲用单车顺便带她回家，每到上坡前，总要对她喊一个字“下”！她直想笑。一时我进入了角色，回过神来，我忍不住朝她看去，她眼睛里闪烁着晶亮的童真。

   后来，间隔了数天，我很遗撼。

   一天，她的父亲又来了。说一个他不认识的老人，闻信特地找到他家，对他说，“四物汤”可以治他女儿的病。他女儿听了很高兴，催他马上去问医师。“四物汤”是一个常用汤头，我告诉了他。又对他说：“这个汤头不会有什么用”。此时，旁边大娘不停地向我使眼色。彼此沉默了一会，这位父亲接着向我们诉说：他女儿天天哭，有时还对他夫妇发脾气，说他们不想真治好她的病。其实，为了给她治病，他中断了建房（我见他家是一层红砖房，有两间连预制板也没有铺上），现在花钱近两万了，“放疗”已作过两次，大医院说她的身体已不能再接受“放疗”。他如今到处欠债不说，还几乎没有日夜，因为女儿天天喊痛，得由他们夫妇日夜轮流着去揉，而他们白天还得忙春耕。我听了这些话，寒心了好一阵子。

   大概没过几天，这位父亲又来到我们诊所。说是刚买回了代血浆，请我去输。因为他女儿已天天尿血。我当时想：“这点代血浆又能起什么作用呢？”但我也很高兴：又可以见见她了。

   当我又来到她身边时，第一眼见到的是，她的那头乌黑美丽的长发已经剪掉，短发参差不齐，大概是自己用剪刀剪的。她仰卧在床铺上，一脸的无动于衷，脸瘦削得终于不能说漂亮了，眼睛肿得通红，一味的盯着天花板。见此情景，我心头荡过一丝说不出的凄凉——但也只能仅此而已，我得马上为他输液。这以后连续两天的穿刺，我又都是一针即中。我心想，也许是上天在可怜她吧，平素我甚至连较粗的血管也刺不中。

   这两天，我与她的话少了，她脸上挤也挤不出上回那样开心的笑了。我默默地一如既往地护理她，但心头总是压着什么似的。趁护理时我仍然要看她几眼，我的确很喜欢她，喜欢她脸上的神情：痛苦中蕴着倔强，漠然中寓着灵气。上回输液之后，我真想为她写一篇报告文学式的长报道，为她呼吁，替她募捐，但随即只感到力不从心。当我这把意思随口说出后，半晌，她低低地说：“所有医生都有你这么好，就好了。”我一听，不由得一阵心跳，伴随着一种莫名的幸福感。但面对此时的情景，我又能说什么呢？随后，她母亲洗了两个苹果给她。她随即递一个给我，我有点惊慌，忙摇着头说不吃。在这一瞬间，我的决定并非出于职业本能——怕传染，而是另一种本能：我哪能有与她分享幸福的心情！我不能想象此时的她还能体会到什么物质上的幸福！她面带怒容，却依然递着苹果劝我吃。我连忙摆手。她这才把苹果收了回去。但一会儿后，她把头微微一偏，冲着我说：“这有什么关系！”我默然。如今细细想来，我总觉得隐隐不安，不管怎样，我欠下了她的情，但我永远失去了还礼的机会！

   那几天，当我默默收拾着东西，准备走时，我感到的都是一片静寂。冷不防，却都听见她对我说了声“好走”。与其说我是用耳朵听见的，不如说是用心听见的。她极少与来人说话，包括父母。

   此后回到诊所的日子，我的心情更不平静了。我有些后悔，当时为什么不加大一把勇气，握握她的手——甚至把自己的初吻给她，我在很大程度上相信，她至少不会因误会而生气；我又后悔，没有果断地请她为我写几个字，以鞭策、激励苟活的与她同龄的我，那是完全不要紧的；我想买点东西去看望她，但是根本不敢；我记得，当我问她，“你过去的朋友没来看你吗？”她回答说：“只来了一个，而且是顺路才来的。”我听说过：她一直在深圳打工，在厂里，她是个“拉长”什么的（我毫不怀疑她的能力）。去年年底回来，满以为这种病没有什么问题了。春节时还开心的同本村的小孩做游戏，谁料病会突然恶化……

   我大概在后悔、瞎想和“操空心”中过了两三个月。

   这中间，我几次想从她家门前的那条路回家，“顺路”去看看她，但转念又怕别人说话。所以一次也没有去。我当时想，她或许已不会顾及到有一个我了，但我并不在乎。我接二连三的听到了关于她的传闻：什么瘦得全身当真只是副骨架；什么肯定不会超过三十斤；最终，意料之中的听说了她死前的情景：从脚后跟开始脱节，到膝关节，再到髋关节，再到……最后仅剩下一个能表示她还是活人的脑袋。痛，自然是不痛了。并且，死的前一个晚上，食欲反而大增，生吞了几个鸡蛋，还吃了一个大鱼头……

   我的神经跟着“木”了一会儿，但只是极轻微的，于我无足轻重的。

   我真想跑到埋葬她的那丛柏树底下去，但我知道，“不方便”去。回过头，我觉得自己有点可笑。

   我当即提起笔，为她写我自己的心情。但仅仅开了个头，不久，连稿子也不知所终了。

   记得六年前的春日，我的心几乎要在胸膛里跳出来喊：我爱她。但是，那颗“驿动的心”，在时光激流的推载中，渐渐消失了声音。

   今天，我的笨拙的笔，终于流出了这些洁白的记忆。所幸，它毕竟源于我那颗还在跃动的心脏。我的区区用心，无非是趁着自己还年轻，隐隐约约，还能看到那张美丽动人的十九岁女孩的脸，于是赶紧一点，把她嵌入我记忆宝库里的画廊。

谢谢大家