在我的记忆里，总有一幅摇晃而破碎的画面：一阵悉悉索索搬东西的声音、一些摇来晃去影影绰绰的人影、一张摇摆不定的小凳子……

我不太明白这些画面从何而来，为什么老跟着我，成年以后才明白，在我二岁的时候，我家做出了一项重大决定：从湘江河畔的一座城市搬到了湘西大山中的一座村庄。

这座村庄以前是豺狼虎豹出没横行的地方，因此它有一个形象的名字：豹子湾。我的家安在豹子湾的一栋干打垒的两层小楼里，屋后是一片黑黢黢林子，屋前有一小 块平地和一个共用水龙头。我的左邻右舍来自全国各地：我的左边住着四川妹子，右边住着广西伢子，这边是起高腔的东北大嫂，那边是叽哩咕噜的上海阿拉……我 们操着南腔北调和睦相处。冬天的时候，大人们烧炉火，聚在一起侃大山，讲故事，一屋子人挤在一起，热烘烘的，寒冬腊月里屋里火红火红的。那时候有一个流行 的恐怖故事《一只绣花鞋》，我很爱听，听完后却不敢回家，彷徨很久才鼓足勇气像风一样飞驰，路上还不敢抬头看屋后的林子，生怕从里面飞出一个吊死鬼的长舌 头。夏天，我们各家各户搬出凉床、凉椅，坐在小小的坪里看星星。山区的星星很亮，它们挤在一个狭小的天空里向我们眨眼睛。隔壁的大嫂就着星光在收扁豆，突 然她一声尖叫，我们纷纷循声跑去，原来她差点把一条两头蛇当扁豆收了。山区的蛇很多，这里是它们的家园，它们在这里生活得自由自在，和我们相处得似乎也很 和睦，至少我们没有人受到过它的伤害，因此我没有受到来至父母的警告，放心大胆地东游西荡，认识了各种各样的蛇：我看见一条黄底黑环的大蛇（金环蛇）懒洋 洋地从楼梯缝里游出来；我蹲在路边瞧着一条蛇盘成一圈，戴着眼镜怡然自得地吐红色信子（眼镜蛇）；我还遇见挂在树上，长得和叶子一样的竹叶青……这些蛇在 我的记忆里游来游去，它们非常活泼神气，好似我的童年玩伴。

在这座村庄里，我最开心的事就是和小朋友一起玩游戏。这里最流行的游戏是抓特务，由于没有小朋友愿意当特务，因此我们总是靠锤子、剪刀、布拼出最后一名充 当。当特务的小朋友得找个适当的地方躲藏，然后其它的小朋友一起掘地三尺将他找出。我一直不太明白这个村庄为什么会流行这种游戏，大概这个村庄很害怕特 务、阶级敌人之类的异己份子，所以隔一段时间这个村庄就会在三用食堂召开群众大会，会议的内容就是揪出各类异己份子。

在我的记忆里，最惊心动魄的事情就是揪斗阶级敌人。在可以容纳几千人的三用食堂里坐满了黑鸦鸦的人，门口站着持枪荷弹的民兵，大大的舞台孤仃仃地站着一个 麦克风，在强烈的聚光灯下，包裹麦克风的红绸子显得份外剌眼。一个身着中山装首长模样的人走向麦克风，掏出讲稿历数阶级敌人的罪恶，最后怒吼一声：“将阶 级敌人押上来！”随后两个全副武装的民兵将一个五花大绑，胸前挂着画有几把大叉牌子的人押出来。这个人将头深深地低着，我定睛一看，这个阶级敌人居然是我 邻居小娟的爸爸，小娟竟然站在我身边。我看见她的眼睛惊恐而茫然地张着，我还看见小娟的妈妈也站在人群里。这时，首长高喊：“打倒xxx”，黑鸦鸦的手臂一齐高举，吼声响彻全场：“打倒xxx”，小娟的妈妈也高举手臂，高呼打倒。我实在无法明白小娟的爸爸怎么成了阶级敌人，后来听小朋友说，他写了一封反动信。

在这个村庄里最遭忌讳的词语是特务、反动、破鞋，每次小朋友吵架，气愤到了极点就放出这些恶毒的咒语，被咒的小朋友总是跳脚反对。但是小娟是无力反对了， 她已经成了真正的小反动派了，因此她经常被小朋友围攻、追打、漫骂。有一次，她穿了一条当时很少见的玻璃纱裙子，被一群嫉妒的小女孩看见，她们高喊：“小 反动派，还敢穿花裙子！”一齐冲上去，七手八脚，将小娟的裙子扯下。小娟抵挡不住，羞愧难当，光着屁股抽抽嗒嗒跑回家了，从此很少看见小娟出门，没过多 久，小娟全家搬走了。我不知道小娟全家去了哪里，只知道他们触动了这个村庄的规矩，所以遭到了应有的惩罚。

这个村庄最大的规矩就是整齐。由于地处深山，很难找到一大块平整的地，所以村里的人住得很分散，他们被几个山峰分割开，但这并不影响他们的行动整齐。每天 上班号一吹，他们就迅速地走了，下班号一吹，他们就带着喧嚣回来了。这个村庄还有一个规矩，就是一致。村民们用着相同的桌椅板凳，操着南腔北调说着相同的 话题，如果不小心出题，就会遭到小娟她们家那样的惩罚。这个惩罚是如此严厉，以至全村上下，从老到少，全都小心翼翼地保持着整齐一致。

这是一个规矩严格的村庄，奇怪的是这个村庄的村民却以此为自豪：很多人想进来还进不来呢！这个村庄的村民是当时从全国挑选的精英，他们肩负着国家的使命， 为国家执行神秘的任务，他们为此自豪和骄傲，他们靠着英雄主义精神在大山里挥洒了一辈子青春和汗水。随着国家战略任务转移，他们的任务完成了，他们的青春 也完了，于是这批忠心耿耿的人离开了，神秘的村庄也消失了，只在我的记忆里留下了永不磨灭的痕迹。