清顺治十三年（1657年）南岳双髻峰续梦庵又接纳了仓皇而至的船山先生。时年，先生38岁。颠沛流离的亡命生涯使曾经意气风发、豪情满怀的船山先生心力交瘁，垂垂老矣。常宁西庄源三载，先生于六合寺设馆授徒，讲授《胡氏春秋》。其时，山外大势渐定。洪承畴驻衡州，总督湖、广、黔军务，清王朝已经控制局势，社会渐趋安定。消息传出，先生一腔孤愤，只有寄予南岳一隅的如豆青灯，寺外寒风。
    虽然烽烟经年，南岳深处却依然叶黄叶落，云起云消。先生回望衡州故郡，心潮日渐悲凉，这大好河山，已沦于异邦铁骑！而梧州的南明政权，又岂是他梦的归属？永历四年（1650），先生历经险阻，奔赴肇庆“从王”，不久任永历朝廷人司行人。一介八品小吏，见文武大员互相倾礼，毅然上书，参劾兵部尚书王化澄奸贪误国。结果，王化澄伪造百梅诗序诬陷先生，使先生陷入死牢，险遭杀害。幸得李自成的妻弟高必正仗义援手，才得“以病乞身”保全性命。经此风浪拍击，先生深感南明政权前途暗淡，于永历五年（1651）摆脱政治漩涡，赴桂林助瞿式耜抗清。同年8月，清兵逼桂林。不久，桂林复陷，瞿殉难，先生理想破灭，于兵乱中陷遁山野僻村，始终保持明代遗风，以怀故国。
    而南岳，又岂是世外桃源？说起来，正是伤怀之地。崇祯十七年（1644年）9月，清世祖福临（顺治帝）抵北京，建立了清王朝。次年，清兵继续南下，先生时年26岁，血气方刚，邀好友管嗣裘及和尚性翰等人，在衡山高举义旗，抗清复明，手无缚鸡之力的书生，空怀壮志而已！兵败南岳，让先生扼腕浩叹。那些锦甲鲜明的将军呢？哪里去了？兵临城下之时，顿作鸟兽之散。大明亡，亡在气数已尽人心皆失乎？先生想起近在衡州城内的洪承畴，心头一片灰暗。孤臣之忠可守，而你夫子又是为谁而忠？为谁而守？朱家天下，并不就是汉家天下啊！几年前朱由榔政权的一幕又一幕，夫子怎能忘却？
    天地一片苍茫！续梦庵夜半惊梦，多少回披衣独坐。听松涛阵阵，钟罄声声，不知今夕何夕，此处何处。又是一年，山风吹人老矣。夫子点燃油灯，奋笔疾书：《念奴娇•南岳怀古》：……南望虞帝峰前，绿云寄恨，只为多情死……好一个“只为多情死”！夫子多情，为故国，更为儒家传统的坚守，那份深入血液骨髓的精神。天下兴亡有道，道为何物？先生胸中荡起惊天波涛。从此，续梦庵夜夜青灯长卷，一直亮到茱萸塘的败叶庐和曲兰乡的湘西草堂，先生的南岳岁月，孤苦、悲愤，像单飞的苍鹰在长空中的孤独。当年剑胆琴心的友人，如雨打飘萍，哪里去寻？莲冠道人夏汝弼，先生的衡阳同乡，志趣相投的知音，明亡后，不愿臣服清朝，举家搬入九嶷山，绝食而死。当时兵患频仍，黑云压城，清王朝“留头不留发，留发不留头”的暗无天日，先生东奔西循，哪里听得到友人的消息？这时，秋风凛冽，山岚凄迷，夏汝弼读过书的莲花峰更让先生伤怀。牵着蹒跚学步的幼子王?，先生真想在峰上一哭！奔腾不息的云海，怎么不是救亡的铁骑啊！西风残照，前尘如梦，往事不堪回首，先生含泪而歌：
    山阳吹笛不成音，凄断登临旧碧岑。云积步廊春袖湿，灯寒残酒夜钟深。河山撼折延陵剑，风雨长迷海上琴……

    当年伯牙与成连同去海上蓬莱山学琴，成连先生，叫伯牙在海边暂候。伯牙久候不见成连，但闻海水崩腾之声，怆然取琴而歌。这莲花峰的云水翻腾，先生又何尝不感到怆然。传说九嶷山与南岳的赤帝峰相通。故人的魂魄，又是哪一朵云浪呢？
    眺望衡州，出生地王衙坪瓦砾一片，孤雁徘徊。先生在《念奴娇•雁影》中叹息：“野岸霜前，南楼月下，应恨无人识。晓来无据，教人空望天北。”雁峰南去，东洲牵系浪子的情怀，少年时，曾经“轻狂旧梦迷残絮”。而今，“君莫诉，君不见，桃根已失江南渡。风狂雨妒。便万点落英，几湾流水，不是避秦路”。桃叶渡，乃秦淮青溪合流处。是呀，南京也已陷落，明朝已经灭亡。避乱无地！
    触目伤怀，奈何天下大局已定，空有亡国恨。先生从此纸伞木屐，晴雨不分，谓之“头不顶清朝天，足不踏清朝地。”故国之思，多少苍凉。14岁中秀才，24岁中举人的孤臣遗民，他要表达的仅仅是一种脆弱的尊严和近乎迂腐的气节吗？
    与黑暗作看不到光明的抗争，因为其本身代表着光明，其实就是光明的坚守。当大明王朝最后的挣扎也随风飘逝，同志星散于江湖草莽再无声息。南岳之颠的船山先生，终于藏起了冰凉的剑，握起了滚烫的笔，像长夜里的一轮残月，一粒孤星，独自在大风中跌跌撞撞，上下求索，百折而不挠，九死而不悔。锻造了南岳的脊梁，湖湘的丰碑。200年后，浏阳后生谭嗣同击节赞叹：“万物昭苏天地曙，要凭南岳一声雷！”