天地造化是山川河岳、日月星辰之于人的雕镂，一草一木、一事一物都呼应着天地的灵性，有着纵横捭阖的气象，暮霭与晨曦在展示王夫之的生活的时候，注入了永恒的美感。
　　 王夫之的守身保节，得益于故乡晨昏的庇佑。清丽的山水在他与尘浊的世界之间形成一道屏壁，喧浊之气没有突破防线。清初三大思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之，最终只有王夫之至死头不顶清朝的天，脚不踏清朝的地，额上之发始终保持汉人本色，“完发以没”，“虽死不辱”。如果有那样一架机器，可以乘坐它回到明清之际，我与黄宗羲、顾炎武可能都没有什么话说，他们在那个时代已负名在身，享有盛誉，朝野上下，皆以名士之礼相待，精神虽然痛苦，但衣食无忧。而这样的名士，常人往往难以接近。以时下的名流论之，想见他们的尊容已然困难，动辄出场费若干，何以能与他们交 谈。而王夫之则不一样，他不过就是坐在我家门口欣赏落日下山的那个老头。黄昏沿着山脊蜿蜒向前伸展，充满了淡淡的忧伤和惆怅，空中的云在落霞的风浪中颠簸得厉害，四周白浪滔滔。谁家的媳妇将竹篱上的棉被连同夕阳抱回卧室，被阳光的芳香刺激出来的情欲像鸟一样在空中上下翻飞，只有老者才懂得阳光对于生儿育女的含义。
　　 这样的时候，我可以跟王夫之谈一些爱情问题，可以唱“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可以找他卜卦，看什么时候会遇见美人。他的学生经常跟他学习卜卦的方法，他随口教他们一些道理，或是让他们 读《周易》这本书，有不懂的地方可以向他发问。
　　 他说：“《周易》是用作占筮的，而学习《周易》义理也就存在于占筮之中。”“占筮是属于了解天命的事，了解天命，是要遵循天命为自己立命；乐于依从天命的安排，知守性命的分限而不感到忧虑。”天命，就是我们现在讲的客观规律。“六十四卦的卦象和卦辞中，有的适用于日常生活小事；有的适用于治国安邦、修己治人、 拨乱反正的大事”，要仔细观察，才能恪尽其道。
　　 后人评价王夫之的学问，说“笺注训诂，六经于《易》尤尊”(船山祠联)，“平生为学，神契横渠，羽翼朱子，力辟陆王，于《易》根底最深。”(《清儒学案》)这都是教人卜卦的益处。在故乡，三十年以前，卜卦的事相当普遍。逢年过节、出门离乡、生诞忌日、嫁娶殡葬，无不要借卦预卜吉凶。阴阳相抱，乾坤相合，则万事顺达；反之阴阳不调，乾坤背向，则诸事皆休。而至今在那一带谋生的算命瞎子，也都自称得夫之易学真传，这真是很有趣的事情。
　　
    晴朗的天气，溪边的石桥或山中的古枫下，年轻的学生怀抱书册阅读。石桥和古枫都已经很老，桥下的溪水、树上的叶片还像孩子那样，在希望中活着。睡在书册里的文字，就像知道雪要来到村庄一样，好奇地醒着。“老师，是不是要下雪了?”年轻人问夫之。夫之说：“下雪之前，你们必须把书上的内容记熟了。”年轻人于 是继续读书。
　　冬天在阅读之中来到了。
　　我小时候的冬天，是在灶堂边度过的。柴火呼呼地烧着，鼎锅里的水哧哧地响着，白薯、红薯、芋头、土豆在灶堂的灰烬里煨着，空中弥漫着扑鼻的香味。学生问夫之，人的一生应当怎样度过，夫之说：“应不随外物的诱惑而坚持自己的操守”，“小人在自立德行时是无常的，会随着外物的诱惑而变动，在接纳外物的时候，不会有虚怀若谷的心怀。”(《周易大象解》)就像钱谦益那样，虽有满腹的才学，但只要读他的《降清文》：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣”，就知他的小人嘴脸，爹妈给他的就是一身汉奸的软骨，何配言仁人志士。清代沈德潜编《国朝诗别裁》将钱谦益的诗放在篇首，乾隆训了沈德潜一顿：一个降臣，竟置于篇首，真是岂有此理!乾隆又尝指示《明 史》修撰人员，只能将钱氏放在贰臣乙卷，入贰臣甲卷 的资格都没有。又送诗一首：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光。”作为钱氏一生的盖棺定论。学生似乎明白了老师为何枯处山中，不与满清为伍的道理。
　　那样的夜晚，时光在鸡埘里静伏着。鸡的生物钟出了点问题，到三更时分就开始鸣叫。火苗娴静下来，草檐上有猫步走过，夜空银白，外面真的下雪了。夫之问学生，你们是喜欢吃煨白薯还是喜欢吃煨土豆?我小的时候，最喜欢吃的是煨芋头。焦黑的皮剥掉之后，紫色的芋肉就像狍子肉那样又香又软和。那种野味，想起来就唇齿流油。这样的年月，谁能知道我在怀念夫之、怀念草堂的时候，嘴里有狍子肉的味道呢？简约的生活，不是最富有的生活，但却是最有意蕴的生活。

　　
　　夫之晚年，不再授徒，由季子王吾的弟子侍奉他，年轻人称他师祖公。夫之对冬天的痴迷甚于中年。徒孙们在草堂前的稻田里打雪仗，抓到一只又大又肥的兔子烹着吃，夫之闻到兔肉的香味很生气，痛斥王吾教徒无方，怒书《家传十四戒》，其中一条就是：“勿挟火枪驽网猎禽畜!”众生平等，各有生存的权利，玩物丧志，殊非正途。
　　 那个冬天，雪下得特别大，野兔因饥饿而偷食地里的青菜萝卜，食物变得紧张，徒孙从家里带些菜叶接济 才勉强度日。
　　冬天漫长，思想在旅途。
　　冬天一过，野兔们要回到深山里去，要到来年的秋 天才返回来。
　　这年已是康熙三十年(1691)，老百姓说是辛未年。
　　中秋刚过，徒孙们陪着他到山中拜访那只被烹的野兔后裔。他们在山中的石头上坐下来。夫之说：“这石头像船，就以石船作这座山的名字吧!”我曾爬到山头 去看过那块石头，老实说它并不像船，更像一只兔子。
　　秋天在那个年代，特别深沉。树上早早地结了冰凌，衡山主峰在石船山的东面如同一面寒冷的铜镜，蒸水在南面像一缕青色的长发在山野间飘拂。夫之那天突然有了感慨，令徒孙展纸研墨，挥笔而舞：“船山，山之岑有石如船，顽石也，而以之名。”这一句，刚才他已经跟徒孙讲过了。“其冈童，其溪渴。其靳有(指稀少)之木不给于荣。其草癯靡纷披而恒若凋，其田纵横相错而陇首不立，其沼凝浊以停而屡竭其濒。其前交蔽以?(妨碍)送远之目，其右迤于平芜而不足以幽。其良禽过而不栖，其内趾之狞者(指野畜)与人肩摩不忌，其农习视其塍埒之坍谬而不修，其俗旷百世而不知琴书之号。”写到这时徒孙们疑惑。我读到这里，也对夫之将故乡山水刻画得如此丑陋而心有不快。一方水土，一方人之水土，非一人所独有。在我看来，故乡山清水秀，风景如画。而三百年前，人烟稀少，绝少人为破坏，风景不说秀甲三湘，也绝非一无是处。“然而，予之历溪山者十百，其足以栖神怡虑者往往不乏，顾于此阅寒暑者十有七，而将毕命焉。因曰：此吾山也!”后来读刘载熙的文章，他有个观点，说事物丑到极境便是美到极境。所有的美景皆因国破家亡而成了哀景。

    有一次夫之为自己的笔作铭文。说：“为星为燐，于尔分畛。为枭为麟，于尔传真。吁嗟乎，吾惧鬼神!”一副笔墨能写出千样文章，可以写《降清文》，也可以写“此吾山”的气节。只要不惧鬼神，便可以为所欲为。徒孙问夫之：“鬼神何来?”夫之说，鬼神就是后人手中的 判笔。
　　 王之春《船山公年谱》说这年冬天夫之“居湘西草堂，公久病咳嗽，吟诵不辍”。这年，夫之七十三岁。
　　 这篇文章夫之题名《船山记》，是他一生最后一篇文章。
　　 题完篇名，夕阳西下。
　　 一群黑色的乌鸦向南飞。飞翔的黑羽，使落日的场景惨淡而暧昧。一朵野花在落日时分造了一个生动的句子，它的性灵一直延续到柳絮飘零。
　　“昔我往矣，杨柳依依。”夫之坐在草堂前，柳树下，
　　 嘴里念叨着《诗经》，伸手去摘柳枝，手僵在空中。
　　 那天清晨，风是固体的。
　　 徒子徒孙像夫之告别柳树那样与他告别。徒孙问师祖，有什么遗憾。夫之像老鹰那样回望一生，说：“抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。”现在行将归西，“幸全归于兹邱，固衔恤以永世。” 一切都将解脱。
　　 我在大罗山夫之墓石上看到这些文字，已是公元2002年，夫之以东晋名将刘琨自况赍志而殁，以北宋学者张载为法献身学术，为自己盖棺定论已三百一十年。
　　 三百余年来，他的遗骸在故乡的山地里，享受着自然繁华所带来的生趣。百鸟在高亢激烈的情欲里生儿育女，干得比人要痛快淋漓。
　　 徒孙又问师祖还有什么需要交代?夫之对着大家说，我死了之后，你们“能士者士，其次医，次则农工商贾各惟其力与时”。预感到树倒猢狲散的结局，又指着手题墓石手迹说：“止此不可增损一字!”又卜卦启誓：“背此者自昧其心。”一丝冰冷的寒光像彗星那样从众人的心头划过。我在《船山全书》中看到了自题墓石的全文。第一行云：“有明遗臣行人王夫之字而农葬于此。其左则继配襄阳郑氏之所祔也。自为铭曰”云云。铭词即为：“抱刘越石之孤愤而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。幸全归于兹邱，固衔恤以永世。”末行云：“戊申纪元后三百□十有□年□□月□□日。”又一行 低数格云：“男□□□□勒石”。后有跋文。
　　 墓石上的纪年让人心绪不宁，有一种割腕之痛和有不可颠覆的道德意识在里面。戊申纪元为明太祖洪 武元年(1368)，即明代开国的那一年。自洪武元年到崇祯十七年明朝亡国，共历二百七十七年，而墓石说“戊申纪元后三百”，于“百”字下、“十有”字下及年月日之间均留空格，是实难预卜自己将逝于什么时候，以俟考终卜葬之时再由后人填上，昭示后人不用清代纪年，誓不与清朝为伍，其意义之深远，节气之高傲，只有天地才能与之匹配。
　　 时至今天，其空格早已填上，用夫之的纪年法今年是戊申纪元后六百三十四年，明朝亡国已三百五十八年，而清朝亡国也已九十一年。我还应当告诉夫之的是《南京条约》签订(道光二十二年，1842)距今一百六十六年；《瑷珲条约》、《中俄天津条约》签订(咸丰八年，1858)距今一百四十四年，大片河山从此不再属于华夏；《马关条约》签订(光绪二十一年，1895)距今一百零七年；《辛丑条约》签订(光绪二十七年，1901)距今一百零一年。

　　
　　 王夫之逝世之后的那个春天，徒子徒孙在王吾的带领下，在草堂守丧。春天特别漫长，悲寂之声在静谧的夜空凄厉地回荡。一群发情的黑猫在惨烈的嚎叫声中化悲痛为力量，将情欲宣泄到了极至。万物悲伤，但没有停止生长。
　　 春天过后，徒孙依旧随蕉畦先生在草堂读书，生徒多至数十人。一个春天过去，又一个春天过去，猫已经老了，不能再做爱了，王吾说，我也老了，你们各自散去 吧!这年王吾七十五岁。草堂从此与书声无缘。
　　 王六十岁的时候，课业生徒凑钱为先生祝寿，其时草堂经多次火灾和白蚁蛀蚀，几近坍圮，王吾说，如果大家谨遵孝道，修缮师祖公的草堂就是最好的贺礼。弟子照办了。“易瓦以葺，支椽以栌，炼砖以砌。”(王吾《湘西草堂记》)茅棚草舍变了样子。七十岁的时候，诸生再次凑钱如旧。从游生徒及姻亲，又陆续捐资刊印船山遗书数种。雕版藏在右侧阁楼。王吾过世的时候，诸生又在草堂聚首，为先师守丧，回顾了师祖公的学术及先师传授遗书的精彩岁月，气氛很伤感。大树倾圮，众鸟纷飞，从此竟再无人在堂内办学。
　　 在我的故乡，最动人的是鸡鸣犬吠的声音，内中有繁华有萧条、吉凶与祸福，这跟卜卦是一样的。但这年冬天，最动人的却是风。野菊头顶的伞被风吹走了。
　　 我坐在长沙一个叫上岛的地方喝菊花茶，喝着喝着被一朵故乡的菊花击中。我对同伴说，我该去湘西草堂了。整整二十年没有去。二十年，人间换了，知道王夫之的已经没几个了，知道草堂的故事与学说的人则更少。王夫之依旧如明清之际那样寂寥。而这二十年来，我生活在城市，嚼着抹有劣质奶油的面包，品着矫情的四季，像迷途的马匹在感人的凄凉中消失在喧闹的现实世界里，只有想到王夫之的时候，才会想到故乡的青菜萝卜、高粱稻米。
　　 月亮挂在石船山头，挂在草堂的上空。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”高尚的事物在变化中保持常理。我常常想，以今人的沉沦是不足以读王夫之的，而以王夫之傲岸的性格，也绝没有心思跟现代人周旋。王夫之生活在一个外界封闭而内心开豁的独特世界，用生命修筑灵魂的防线。至于他的学说，不管后人如何按经、史、子、集四部排列，在他那里都是建筑防线的砖石。谭嗣同说：“五百年来通天人之故者，船山一人而已。”国学大师章太炎说：“当清之季，卓然能兴起顽儒，以成光复之绩者，独赖而农一家。”(《船山遗书序》)其学说的内部结构又有几人能了解呢?!

　　
　　草堂旁边有一株高大威猛的古枫，夫之命名为枫马。这年秋天的最后一天，气候特别暴恶，我来到草堂凭吊。冷风狂吹，枫马和紫藤上的叶子落了一地。我担心泥砖砌的房子支撑不住。若是从前，残砖早已更换，徒子徒孙的后裔会凑钱炼瓦烧砖，季节的邪气早被这种添砖加瓦的阵势吓跑。我站在草堂前，手脚冰凉，浑身发抖。“清风有意难留我，明月无心自照人。”这等清 傲的松形鹤骨的对子，一点也不能解除我内心的寒冷。
　　 一个老者说已有好多天无人到草堂观瞻了。设若这是一处平常人家的居所，又或是二十年前无人将它作为文物看管，屋里一定有人生着炭火了。铜壶里温着酒。客人来了，喝上两口，体内的寒气就拔出来了。房子多时就没人住了，生活气息褪化，纸墨的香味和嗷嗷的书声俱已消散。大堂挂着一块“衡岳仰止”的大匾，跋文字小，我用电筒照了好一阵子才看清楚：“衡阳王船山先生，国朝大儒也，经学而外著述等身，不惟行谊介特，足立顽儒。新化邓学博来金陵节署，言其后嗣谋梓遗书。喜贤者之后而克绍家声，因题额以寄。道光十八年四月望总督两江使者前翰林院编修安化后学陶澍敬题。”跋中所称邓学博即邓显鹤。题匾的时候，陶澍驻南京总督府。大堂正壁上嵌有夫之神像，上题“孝思恬品霞灿松坚”八字，正中有“玉音”二小字作像赞。系王吾集明永厉帝诏旨而成。两侧是夫之自撰堂联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”字是新书上去的。右厢阁楼楼梯已枯朽，楼上的遗书雕版不知何时散佚。
　　我从阁楼上爬下来的时候，发现无数的春天已从楼梯上走过了。
　　一只白蚁蛰伏在墙脚的木屑里，想着美丽的春景。
　　秋天的最后几个时辰，我坐在门槛上拥着大风读王夫之。收荒货的人在成堆的落叶里翻来倒去，然后用一把铁钳捅白蚁窝。我说你小子要是有本事就把墙脚旮旯里的白蚁也给我捅死。一只飞翔的蚂蚁在风里喊着要跟我“对话”。我说你到城里的大街上去对话吧，我现在只对王夫之有兴趣。
　　 回长沙的时候，途经南岳衡山，我抬头仰望山顶，怎么也望不到头。“衡岳仰止”的意义一下子显得很明 了。
　　 大风突然停息了。