初次在电话里听到刘湛秋的声音，有些吃惊。想像中年逾六旬老人的声音应该是深沉的、苍老的，可电话那头的声音是极赋跳跃感的，带着一种金属相碰的清脆和激越。这是一个充满活力的老头！这个印象在陶然亭公园北门初次见面时得到印证。当时麦琪像个少不更事的少女，依依地傍在他身边。
　　他不如想像中高大，大概和一米六五的麦琪一样高，穿着梦特娇的毛衫，牛仔裤，一刻不停地说着、动着。他的桀骜不驯的卷发像李魁的胡子一样向两边张扬开，显现着他同样张扬的个性。他本不欲接受任何媒体采访，但一旦出现在公众面前，他就有勇气讲真话。
　　
　　　　1月10日、13日，诗人两次接受了本报记者的独家采访：
　　
　　　　站在一个男人的角度，我认为顾城在岛上时，对英子的爱已经超越了对谢烨的。
　　
　　　　记者（以下简称记）：麦琪最受关注的就是她在激流岛事件中扮演的角色，您怎么看待他们三人之间的关系？
　　
　　　　刘湛秋（以下简称刘）：英子毫无疑问是受到伤害的。我对她在岛上的事不是很清楚，听她说过一些，但凭我对她的了解，《英儿》说的不是事实。那本书把她说成一个很善于利用男人、很淫荡的女人，不是的。英子是善良、软弱的。
　　
　　　　我跟顾城不熟，没有什么往来，我起初觉得他是一个不近女色的人，所以很放心英子到他那儿去。可我忽略了一个事实，顾城毕竟是个男人，他也有他的需求。但他是软弱的。一个老是把死挂在嘴边的男人是很能激起女人的母性的，他以他的脆弱获得了英子的同情和理解。现在想来，站在一个男人的角度，我认为在岛上，顾城对英子的爱已经超越了对谢烨的。谢烨毫无疑问是悲剧性的。
　　
　　　　刚跟英子交往时，我没有爱上她，即便是有了那样的关系后，也没有。我是被一步步拉进她用柔情编织的情网，越陷越深……
　　
　　　　记：能谈谈您和麦琪的爱情历程吗？
　　
　　　　刘：我和英子相识于1986年5月的一个诗会后的舞会，现在大家都知道了。我没想到她当时产生了那样的感觉，我完全没有意识到一颗爱情的种子就在那支优美的舞曲中埋下了。
　　
　　　　刘湛秋在武汉讲学时留影
　　
　　　　记：诗人的周围总是不乏女孩子的包围，尤其是（十九世纪）八十年代。
　　
　　　　刘：是的（诗人微笑了，坦率地承认）。正像书中所说的，我只跟她跳了一支舞，我没有特别注意到她。事实上，刚跟英子交往时，我没有爱上她，即便是有了那样的关系后，我也还没有爱上她。1987年，我还在劝她找个人嫁了，她听后哭了，很伤心。但1988年以后，我就不再劝她结婚了。在我心里，她就是我的人了，我真正的情人。
　　
　　　　我常对英子说我是被她的柔情编织成的网给粘住了，一步步走进，越陷越深。她总在电话的一头找寻我，然后在某个地方守候我。那时候，我们常骑着自行车在北京的胡同里漫游，她在我身后依着我，我们笑言要寻找一条属于我们的未开垦的胡同。
　　
　　　　英子是真的爱我！
　　
　　　　记：可是有人怀疑这种爱，麦琪调进《诗刊》，舆论上是有争议的，甚至认为您是她上调的跳板。
　　
　　　　刘：她执意调进《诗刊》，后来又出国，都是为了我。有人指责英子的调动是肉体交换的结果，这是胡说，他们不了解英子的为人，也没见过她，单凭一本《英儿》，就随便说些难听的话，这对她很不公平。事实是当时我极力反对她调动，我不想和情人在一个单位，别人会说闲话。后来她说她自己想办法，只要报批时我不阻拦就行。我说这样可以，我没有权利破坏一场正常调动。英子和《诗刊》的主任、编辑都很熟，大家对她印象都可以，她就这样调成了。如果说这是一场交易，她只想利用我，那她就没有必要在调动成功后还和我保持亲密关系。
　　
　　　　至于利用顾城出国，那更是无稽之谈。谢烨在1988年就给英子发邀请信，说可以帮她办出国，英子留恋我，没有出去。后来因为一些其它的原因，1989年又重提出国的事。那时候，我们几乎每天都在一起，她逢事是必和我商量的，其中的过程我都很清楚。当时我的处境不太好，她想为我创造一个新天地，她决不会像有些人说的要利用色相去完成另一场交易。她要是那样有心计，如郝思嘉般玩弄男人于股掌，也就好了，那可算是替中国女人出口气了，可惜她不是。否则她不会把自己陷入顾城和谢烨的恶梦中。
　　
　　　　1992年初，突然接到她的绝交信，我很伤心，痛苦了很长时间。我不知道发生了什么事，以为她不爱我了，只能尽力让自己从对她的爱中解脱出来。1994年，我在悉尼再次见到她时，我的心是平静的，把她当作一般朋友，爱已经被我深深地压在了心底。我不知道她当时的心情那样复杂，还那样在乎我的感觉。就像她在书中说的我们之间爱的潜流从未停止，我们的交往逐渐恢复。直到1998年，从前那种炽热的爱的感觉重新回到我们中间。（诗人拿起一张麦琪的照片，这是前天在陶然亭公园照的。当时本来是记者拿着照相机的，但诗人说记者肯定没他照得好，只有他清楚麦琪从哪个角度照好看。）你看，这两年，英子是不是显得年轻了，漂亮了？女人是需要爱情滋润的，在这方面，我特别能滋润女人。我们现在很幸福。
　　
　　　　婚姻对我来说是一种桎梏，我不喜欢。我和英子至少两年内不会考虑结婚。
　　
　　　　记：麦琪在书中说您并不想跟她结婚，您爱她，为什么又不愿结婚呢？
　　
　　　　刘：我的确是不愿意结婚。在我心里，英子就是我最亲密的爱人，但不是妻子，有情就够了，为什么一定要有婚姻呢？
　　
　　　　婚姻对人是一种束缚，不自由。在婚姻里，你得随时接受另一半的监督，要早请示晚汇报，不厌其烦地回答今天下午去哪儿了，晚上又和谁有约，什么时候回家等等问题，唉，我实在对此厌烦了。所以，当初跟英子交往时，我就说过，我要离婚，但决不是因为她。事实上，我跟前妻感情还是很好的，即便是现在，我们也还有交往，她甚至理解我，我希望自由。我的女儿也了解我，我很宠她，很听她的，她也总是支持我。
　　
　　　　我和英子的事，她们先前是不知道的。很多媒体说我离婚是因为英子，那是不对的。我离婚时，《魂断激流岛》还没有开始写，外界根本不知道我们的秘密。后来书出来了，她们应该是知道了，但也没多问。
　　
　　　　我对人生的态度是积极的，人要会enjoy（享受）人生，要会欣赏，要会爱。我会弹钢琴、弹吉它，跳舞、打球、溜冰，也懂建筑，这些都能使生活丰富多彩。我和英子之所以能在一起，也是因为我们有很多相似点，包括喝酒。我们的酒量都不大，但都喜欢喝一点，连喝多少到位都一样。
　　
　　　　我们现在也可以说是事实婚姻嘛。她来北京住我这儿，我去悉尼住她家里，几乎每隔两个月见一次面。为什么一定要有那么个手续？真结婚了，他父亲只比我大两岁，就成了我岳父了，她弟弟就成了我小舅子了，这……至少两年内，我还不想考虑结婚的事。英子现在也想通了。
　　
　　　　以后我会出一本写自己的书，我是预备受社会一点小小的谴责的。
　　
　　　　记：这次出版《爱情伊妹儿》，很多具体的事都是您做的，书中写的也是您的隐私，但您却不愿意接受媒体的采访，您对成为公众人物的态度似乎很矛盾？
　　
　　　　刘牶从内心来讲，我是不愿意成为公众人物的。严格来讲，我是不愿意在非专业领域成为公众人物。如果说是为了诗歌采访我，什么形式，什么问题，叫我谈多久我都愿意。可是隐私之类的事……解放前都是优伶才被曝光，总给人三教九流的感觉。可是我又必须得做些什么。（记者发现，他总是很小心地把自己排除在镜头之外，甚至熟人的目光之外。在陶然亭公园时，他因为附近有一个朋友开的娱乐场所，不肯下车，他对麦琪说我不愿意他们看见我。）
　　
　　　　以后，我会出一本写自己的书，类似于卢梭的《忏悔录》。当然不会有那么伟大。我是预备受社会一点小小的谴责的。但不是现在。我这人有很多缺点，最大的缺点是心太软，我如果答应一个人十年后在什么地方等她，十年后就一定会在那里出现……（诗人的叙述断断续续，有些晦涩，其间的故事，我们只有等待他出书时再去了