“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你的不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。感谢你做的一切，双手撑起我们的家。总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你所牵挂的孩子啊！长大啦！”这是筷子兄弟演唱的一首歌曲——《父亲》。每次听这首歌，我的内心总会涌起一阵酸楚。

多少年来，我总是把父亲关爱子女看成是天经地义的事。对于他的付出，我从不放在心上，却会对陌生人给予的点滴帮助满怀感激。

父亲不高，很瘦。他年轻时，曾是个帅小伙子。这次回家，我发觉父亲又老了许多，背也驼了，可他才四十几岁啊！                      

    父亲小时候吃过很多苦。那时，农村家庭本来就很不富裕，再加上家里兄弟姐妹多，家境就愈显贫苦了。父亲在家排行老三，上有哥哥和姐姐，下有一个妹妹。尽管爷爷奶奶很勤劳，但由于家庭人口多与所处时代的特殊性，使得全家长时间处于一种吃不饱的状态。父亲的瘦小可能就是受此影响吧。父亲很好学，成绩也很优秀，但考虑到家里的经济条件，上完初中他便主动退学了，把上学的机会留给了比自己大五岁的伯父。从此，父亲便跟着爷爷一起劳动：放牛，耕田，种油菜，插秧等等。农闲的时候，父亲便做起了小本生意——收购鸭毛。父亲挑着一担塑料袋，到邻近的村庄里收购鸭毛，等收到一定数量时，父亲便把这些鸭毛送到镇里的收购站，赚取一点点差价。没过几年，父亲长高了一些，便跟村里的几个同龄青年到外地的砖窑打工，制作红砖。从挖土和泥巴，到制作砖块，再到烘干，父亲的工作非常辛苦，而每块红砖只有几厘钱的利润。每天在太阳底下暴晒，黝黑的父亲瘦了一大圈，回到家里，奶奶心疼得哭了。

    早年生活的重压并没有压垮父亲，相反，却促成了他坚强、乐观的性格。父亲为人善良，喜欢做公益事业。家乡修公路时，父亲是第一个支持并采取实际行动的人。他自愿无偿地修公路，有时甚至忙到深夜一两点才回家。回到家，母亲责骂道：“家里的事都忙不过来，你倒先忙起公家的事了，不知道你脑子里是怎么想的。”而父亲则说：“公路是急需要修的，以后村子里的经济还得靠它来拉动呢！外面墙壁上都写着‘要想富，先修路’的标语呢。”拗不过父亲，母亲只好由着他。现在想来，父亲在当时的行为还真是眼光长远。

很快，我和姐到了读书的年龄。我上小学每天还能回家，读初中就只能每周回家一次了。平时，父亲是极少买肉吃的。但每次我和姐回家，父亲都会去肉铺称上一两斤肉。父亲总说，我们姐弟俩在学校里生活条件差，回到家就得吃好点，补充一下营养。吃饭时，父亲总往我和姐的碗里夹肉，而自己却吃着我和姐都不愿吃的辣椒，并且他还怕我和姐看见，总是吃得很快。吃完后，父亲还不忘嘱咐母亲炖一锅美味的鸡肉给我和姐带回学校。周末，父亲不让我和姐出去做事，怕影响我和姐的学习。

    这次回家，我看到父亲手里牵着一头牛，嘴上叼着一根旱烟，戴着一顶破旧不堪且发黄了的斗笠，背微驼着。这是父亲出去劳动时惯有的样子。而这一次，却看得我有一种想哭的冲动。

这几年，我求学在外，离家远，学习也很忙，很少回家，只是偶尔打一个电话。后来，居然连电话也很少打了。许多次，还是父亲主动打电话给我。我知道，他打电话给我，是因为他很久没有听到我的消息了，放心不下。

现在，我时常想，父母为我们忙碌了一辈子，最后，我们却连说几句问候的话都那么吝啬。多么不应该啊！

“时光时光慢些吧！不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长流。一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧！”歌曲《父亲》再次在耳边响起，我想到了我的父亲……

拿起电话，我拔下那熟悉的号码……