|
也许是轮回，相隔整整十二年，重回故里。民间里，十二年算上一打，一打岁月，四千多个日子哗啦啦流逝，柳绿几朝，花落几重……
第一次，赶上春天。正是红了樱桃绿了芭蕉的濛濛烟雨天，小巷里斑驳的白墙，有藤蔓蜿蜒而上，枝头末梢一朵白色花开得寂寞又冷傲，空气中有股微微润湿的气息，也许我体内的某种特质恰恰迎合着它，在呼与吸之间清晰地察觉到最深处的怅然和畅然。这怅与畅一直交织缠绕着我，它常常使我分不清真实的自我，游离在梦幻与现实之中。就在此刻的轻幻间，我一低头，立即发现墙根下深褐色的木摊上，醒目地摆放着几方手绢。
色泽清淡。柠檬黄，桃花粉，那绿，也是极浅的，好像是不经意被春末的风轻轻染过。几样颜色铺开，些许的冷寂，些许的华丽，多像苏州的底色——锦绣绸缎的微凉，粉墙黛瓦的古雅。
我钝讷，早该想到，这绸缎、这评弹、这戏台、这逼仄、这委婉是不会将手绢轻易抛弃的。不问价格，我毫不犹豫地买了一打，绸面光滑，爱不释手，如少女紧致无瑕的肌肤，每一方手绢都绣着展翅欲飞的蝴蝶或闲逸的花草。除了赠给几位闺蜜，其余的我都珍藏着，不舍随意赠送。
去年随大流涌向上海世博园，挤爆了身扭歪了脖排了一路长队，走马观花逛了七八个馆，尝了两个无比好吃的土耳其冰激凌后，便匆匆赶往苏州。
一路砰然，一路深思。也许所谓的世博之行，只是醉翁之意不在酒，期待的是与苏州的二度相逢。
还是当初的留园，还是评弹软语，还是青砖旧水。目瞪口呆的，还是那一方手绢：柠檬黄，桃花粉，清浅绿……买回来后我与十二年前的相比，竟挑不出异质。
谁说岁月留痕，在这平滑柔软的缎面上，根本识不出日子的破绽。那么，积藏心底的微痛真的了无烟尘？
我生活的江南之城早已没了手绢的踪影。手绢的功能，多年前就已成功地被多种品牌的纸巾替代。上世纪90年代，大人们已经将手绢抛得远远的了，但绢儿还飘荡在小朋友的左胸上。漏嘴巴、鼻涕佬，都有它修复，那叠成的条形状间，都别着一个小天使的名字，在它的覆盖下，镶嵌着一颗颗不受污染的稚小心灵。绢儿摘下，搓洗，晾在阳光下，如一面面小旗帜猎猎飘扬。
后来，手绢也慢慢地从小朋友们的身上消失了，从一个时代里溜走了，几乎不留痕迹。
可我微弱的眼光始终打量着它的过往岁月，以尺牍之轻承受情义之重，非手绢莫属。
看过日本影星高仓健和千惠子主演的影片《幸福的黄手绢》，相信许多人难以忘记最后的一组镜头——男主人公勇作一路忐忑，闭着眼睛，几乎没有勇气将目光转向家的方向，就在他几乎崩溃之时，万里晴空之下，一片令人眩晕的黄色映入眼帘，家门前的杆上，密密麻麻挂满了黄手绢。
勇作是一名粗粝的矿工，有着粗粝的外表和炽热的内心，因一次意外地过失杀人，锒铛入狱，在监狱里度过了漫长的六年，他不想连累妻子光枝，便在狱中签了离婚协议。六年过去了，勇作根本无法忘记光枝，于是给她写了一封信：若是光枝还在等着自己，他出狱的那一天，就在门前的杆上挂上黄手绢……
影片摄于1977年，34过去了，人们仍然热衷于回想高仓健高大的身影、深沉得冷酷的面容，更忘不了那两排黄色的手绢。手绢几乎成了幸福的代名词。
清贫的时代，爱情显得异常简单，生活更是单调，村落里有谁订婚，现场都被粉饰得轰轰烈烈。当然，轰烈的是门里门外挤得水泄不通的看客，女主人早已羞答答地靠在蚊帐一隅侧坐，手里将一根钢笔捏得汗涔涔的，眼神闪烁不定，等待着男方手中那方整齐干净的手绢。信物交换的过程非常短暂，姑娘们不习惯在睽睽众目中暴露自己的心迹，总是面露羞色匆匆接过手绢，只能在接下来的时光里，独自将那方手绢或轻轻抚摩，或珍藏于贴身口袋。
我也神往过这样的场面，情窦初开或许从那一刻开始。上初中时第一次读《红楼梦》，便被其中的情节牢牢镇住。宝玉被贾政毒打了一顿，在床上养伤时惦记黛玉，让丫环给黛玉送去一条手绢。黛玉深深地领会了宝玉的一片情意，感慨不已，便在手绢上题下了三首诗，其中一首是：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲。”黛玉病重时，涕泪涟涟，百感交集，狠命地撕扯着手绢，喘着粗气，直到把手绢扔进火盆，而后又将自己平时的诗稿一并扔进火盆，化为灰烬。
从此，我知道了世上有一种最美丽的病叫相思病，从此，我渴望生命中的手绢情怀。可惜等到我长大成人，爱情的信物早已变更：手表、戒指……曾经的美好仿若轻烟，一阵阵溜走，越来越稀薄。但我却是从此淡漠不了手绢。早些年，我曾在北京的一家超市意外地买到了两条纯白色的棉质手绢，天蓝色的滚边，右上角一朵简单的蓝色小花，喜欢至极，难以描述。可惜在一次外出学习中，在公共洗衣槽昏暗灯光下不慎被水冲走，因此还唏嘘了好些时辰。
去年春节前，一个女友从远方邮来礼物，解开包裹，预知的物品之外，竟还有一个四四方方的精致盒子，小心解开，一方手绢赫然展现在眼前——一尺见方，淡紫底色，缤纷的樱花铺满大半，右下方一位身着和服的女孩娴静而立，撑着玲珑的红色小伞，几朵稀疏的花瓣飘落伞沿。后来才知，女友东渡扶桑，炫目的东京大街上商品琳琅满目，不知怎的，她的目光总被手绢牵引，固执地认为那是最适合我的礼品。
夜晚，阅读安妮宝贝的《素年锦时》，她描绘的梦境：“梦见一男子，他欲带走我的一块方正手绢，繁复古典的花纹，平整，没有一丝褶皱。他说，我想拿走做一个纪念。”
放下书本，又是一个无眠之夜，由此生出深深浅浅的愁绪。
|