|
独坐异乡的窗前，我总会不由地想起久别未归的故乡。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的绳索，紧紧地缠绕着我。尤其是想起草堆，我便会有一种伤感，思绪随之飘向数百公里外的故乡，久久难以停息。
故乡的草堆，全用稻草（即稻谷的秸秆）堆积而成——秋收过后，稻禾的翠绿被阳光所吸收，换上了一身金黄的装素，横七竖八地躺在田野之上。作为稻草的它们，已经变得温顺、柔和，不再像之前那样奋拔、坚挺。每逢此时，故乡人总会把它们理顺，捆绑起来，然后堆成草堆，用作牛草储备——秋冬时分，天气日益寒冷，青草渐趋枯萎，金色的稻草便成了牛儿们珍贵的草料。
故乡人堆草堆时，先准备四根质地坚硬的木头，然后深深地栽进土里；在上面搭几根长短适宜的竹竿，做成一个支架；在中间栽上一根较长的竹竿，竹竿要坚硬牢固，而且要栽得深；再搬来捆绑好的稻草，依中间的竹竿逐层而堆……稻草摆放一定要紧密，并严格遵照金字塔模式，这样草堆才会稳固，才不会倒塌。小时候，每年家里堆草堆时，我都会欢呼着跑去帮忙。当然我能做的，就是把捆绑好的稻草搬到草堆旁交给父亲，再呆呆地看着他堆上去。
草堆是故乡固有的一道风景线。无论日晒雨淋，不管酷暑严寒，它们都以自己的方式，默默地守候着故乡的田野，忠诚无私，不求回报。在故乡那块土地上出生、成长，我的记忆里自然少不了草堆这一事物。草堆里的童年往事，也一直停留在我记忆的仓库里，直到我衰老、死去，永远难以抹去。
童年时代，我们特别喜欢玩捉迷藏。每当玩捉迷藏，我总会一头扎进近旁的草堆，把它作为首选藏身之处。因为我藏得比较隐蔽，其他小伙伴都被找到了，我依然可以安静地躺在草堆里，直到他们使劲地呼喊我的名字，我才得意地从草堆里跳出，向他们炫耀我的厉害。有时，玩捉迷藏还会有意外的收获，在草堆里发现几个鸡蛋，那是急于下蛋而找不到“家”的母鸡留下的。把鸡蛋拿回家，让母亲给我煎荷包蛋，与玩捉迷藏本身相比，还要高兴许多。
和父母到田地间做活，累了，我总会悄悄地藏到草堆里偷懒。躺在干燥、柔软的稻草上，如同躺在母亲的怀抱里，温暖、舒适，好不惬意。有一次，我不知不觉地在草堆里睡着了，父母以为我自己回家了，就没有找我。等他们回到家，夜幕已经降下，当发现我不在家，他们急得团团转，打上火把就四处找我。我在他们的呼唤声中醒过来，晴朗的夜空已是明月高照、星斗满天。我应答着向火把冲过去，一头扎进母亲的怀抱，泪水情不自禁地流了出来。
多年以后，为了完成学业，我离开了故乡，独自居身在一个离家数百公里的熟悉而又陌生的城市。虽然，我已经在此生活了两年多，但我依然感受不到这个城市的温暖，至今走不进它的内部。我知道，其实我们彼此之间，终究只是一个过客，不管是我对它，还是它对我。如此，我能不思恋故乡？
我把目光甩向窗外，奔涌而来的乡愁，就像一根由乱麻编织而成的鞭子，狠狠地抽打着我。尤其是草堆对我的鞭打，更是让我痛得几乎无法呼吸。我多希望时光能够倒流，让我返回童年，然后奔向故乡的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣。
(责任编辑：百合) |