|
白云生处有人家。白云生何处？云深不知处。
红颜弃轩冕，白首卧松云。中国历代的风流诗人们沉耽于飘飘欲仙之境，很少屑于现实的究竟。科学常识则告诉我们，云乃水化而成，水氤氲而为雾，雾升腾而为云。当我们明了这一常识，再来拜读王维的禅诗：行到水穷处，坐看云起时，自然要更加仰视这位于烂漫中窥觅到现实处境与永恒真理的诗人。
水历来被认为是生命的起源。水，H2O, 氢与氧的结合物——水的来源仍旧是气，宇宙循环，可见一斑。不过水化而为云雾之气较之其前身氢氧，已经大为不同。宇宙万物既在一刻不停地循环运动，也在不断的作螺旋式的攀升。是否由此可以推论：我们今人的生命乃至灵魂，断然不为古人所固有？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。相似的是形态，不同的是质地。
所以，我今日仍然要寻觅白云的生处，要寻访那极高的宇宙里的人家。
在我跨入成人（十四岁，具成人体征，自发写日记）的行列时，我曾在日记本上抄录某本杂志上的句子：唯有无穷无尽的寻觅，令你的生命你的爱，更加神秘神圣而独具异彩。
蓦然回首，才知道，这正是我作为“大人”——大写的人，生命之旅的起点。
大学。由书店迷上的张爱玲。不可抑止地喜欢上这位传奇女子的传奇小说，一时让张坐了原本鲁迅的位置。鲁迅从一个行将衰败的家的港湾出发，追问的是家国天下；张爱玲同样从一个轰然坍塌的旧时代遗留的破旧老宅走出，走进现代都市，却又掉过头去，走向更深的生命的废墟。“或许，张爱玲只是一种极普通的雪莲的名称。自那辽远辽远的未知宇宙中坠落红尘。在现代都市的废墟中，开出凄美的花朵。”这是我走出校门的那年，于几乎翻烂了的《张爱玲全集》的扉页写下的一段话。
在十四两个字倒过来的年龄，我才忽然也写起小说——写起自己十四岁开始构思的寻根式小说，想到给小说安排一个基调，想起两个词眼——苍凉与决绝。前者是张爱玲平生最钟爱的形容词，后者是他的追慕者、评论者的对张的个性的公论。
当年的模糊的憧憬如今清晰起来——我想写的只是张爱玲的另一半。
《倾城之恋》中战火映照的夜里，流苏和着被子拥抱的只是她自己；《金锁记》中七巧的黄金枷锁住的，是数千年来高墙深院女性独守的漫漫寒春；《色戒》里王佳芝以自蹈毁灭的方式，赢得的只是做了一个地狱里的虎“伥”。张爱玲终极一生的寻找与发掘，最终没有能够找回自己的另一半——灵魂。
一直庆幸而又遗憾。这位被称为极品女人的生命，与我在这颗星球上重叠过二十三年，而我呢，“二十三年弃置身”，浑浑噩噩，毫不知情。就在张爱玲以一个世人熟稔的苍凉的手势华丽转身挥别人间，大陆出版界因此再度掀起“张爱玲热”，我才得以与她作为灵魂的生命相见恨晚。
玉溪生说：庄生晓梦迷蝴蝶。张爱玲说：每一只蝴蝶都是从前一朵花的灵魂，回来寻找她自己。余生，我愿意自己是这样的一只没有迷路的蝴蝶。
芳香是花的高级形态。顾城、谢烨两颗和谐交融一样高雅的灵魂，因为另一颗芳香的高级灵魂英儿的出现，而被一把残忍的斧头生生割裂。芳香比花儿本身更不安分。
云是水的高级形态，云比水也更不安分。
所以，除却“白云生处有人家”之外，注定还会有“云横秦岭家何在”的叩问。
所以，人生的理想归宿莫过于，一卷书、一把椅，一杯茶、一盒点心，春晨秋夕，阳台轩窗，阅尘世悲欢，看云卷云舒。
|