 讲座交流现场 大家下午好。很有幸，没有早一步、也没有晚一步，碰巧赶上了你们的这次文学交流会。上午我参加了贵校的船山文化交流活动，下午就被热情的任教授请到了这里，让我来发个言，因为我同时也是一位文学爱好者。 现在是午休时间，其他同学都在寝室里，而我们因为文学齐聚这儿，我很感动，所以我的第一句话是，请允许我作为文学爱好者，你们中的一员，表达我由衷的敬意！在座的同学们，无论你们是快要毕业还是入学不久，请你们永远不要放弃对文化的热爱和对文学的兴趣，这一点，即使不会使你成长为一个优秀作家，也必将是你们日后成为职场佼佼者的支点。大家看我进教室时手里拿了一本人文杂志，名字是《当代青年》，这不是我有意为之的演讲道具，而是今天清晨，我送一位好友去南岳机场，那位好友掉在了我的车上的。这位好友姓廖，与我同龄，也与任教授同龄，正好是任教授所就读高中衡阳县一中的校友，我们三人都是上个世纪八十年代末到九十年代初的文学青年。我手上这本杂志是我的廖兄今晨在报亭里买的，多年来，他养成了随时随地读书看报的习惯。他已在北京工作了十多年，工作性质是文化，很有成就，据我所知，至少是靠文字工作赚下了两套房子，相当于两个“莫言”——据说莫言拿下了诺奖，才好不容易在京城购置了一套商品房。 我今天要讲的主题是文化与文学的关系。就从莫言说起，上世纪九十年代以来，我读过莫言多部长篇，比如《丰乳肥臀》，故事是精彩，但并不觉得他的作品比我同时读的韩少功、路遥的他们高出多少。原因是我觉得那时莫言的文笔还停留在芜杂和单纯注重情节的阶段，源于经典或者说归于经典的东西不多，经典是历史深处的东西，也必然延伸向未来的历史。但近年来读莫言的诺奖作品《生死疲劳》、《檀香刑》等，感觉就截然不同了，《生死疲劳》是一部植根于中国民间文化灵魂深处的奇书，它借助于底层劳动人民的生命轮回意念，大胆开拓，融对现实的嬉笑怒骂于合理的想象世界，亦虚亦实，亦庄亦谐，既成功的走进了群众，又凿通了一条文学世界前所未有的浪漫主义的经典之路。从文化源头上看，莫言得经典之力的地方有干宝的《搜神记》、蒲松龄的《聊斋志异》等古代经典，南美作家马尔克斯的《百年孤独》等西方经典。《檀香刑》的历史感就更强了，其话语语境尽管只是放在清朝末期，表面上是一幕底层受害者的复仇故事，但同时也是一部对于全球化背景下民族历史文化的通盘反思的力作。作为复仇者的对立面，莫言深刻刻画了一个三千年儒教熏陶之下的中国父母官，徘徊在庙堂之高与江湖之远、敌国外患与“群氓”内忧的歧路，终于无能调和阶级与民族矛盾而身心俱疲，而以玉石俱焚的悲剧作为敲响统治者的最后一记警钟。莫言的反思是鲁迅小说《狂人日记》、《药》乃至柏杨杂文《丑陋的中国人》的深入，相比于前者不可磨灭的历史与政治意义，我认为莫言小说文本的文化进军意义更加凸显。 就我个人的文学喜好而言，整体上讲没有哪一位作家在我心中超越鲁迅。鲁迅的中外经典功底也是很少有人能望其项背的，比如鲁迅的《故事新编》，就是对中国古典精髓的吸收之后，嫁接外国黑色幽默经典而产生的新的经典。莫言就说过：“鲁迅对中国文化的把握是建立在深厚的学养之上。这要童子功，要从经史子集里边沤出来。”莫言正是从童年时代开始读鲁迅的，后来他进修研究生，老师要交作业，他就写了读《故事新编》中的《铸剑》的感受，题目是《月光如水照缁衣》，《铸剑》里的黑衣人给他留下了特别深的印象。莫言解释说，黑衣人或者说鲁迅的原型，他超越了愤怒，极度的绝望。他厌恶敌人，更厌恶自己。他同情弱者，更同情所谓的强者。一个连自己都厌恶的人，才能真正做到无所畏惧。真正的复仇未必是手刃仇敌，而是与仇者同归于尽。睚眦必报，实际上是一种小人心态。《铸剑》的结局，当三个头颅煮成一锅汤后，谁是正义谁是非正义的，已经变得非常模糊。他们互相追逐的时候，已经没有了好人坏人的区别。这篇小说单就思想内容的丰富，超过了那个时代的所有小说。在我看来，莫言获得诺奖的两部长篇就是鲁迅精神在新时代的延续，也是中华文化的底气在新时代的迸发，从而令世界为之惊艳。 我从小学高年级起也就不自觉地读鲁迅了，因为我父亲做过中学图书管理员的关系。我至今记得那时候背出的只属于鲁迅的经典句子：“杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐，这是他的报恩和复仇。”鲁迅的语言也实在是太经典了，高度锤炼到没有一个字无用，没有一句话软弱，而又可以令人玩味无穷！鲁迅的《故乡》、《社戏》那样可以做记叙文来读而还令读者只觉其短的小说，《雪》《秋夜》那样野性精悍而绚烂之极的散文诗，我当年都是全文背下来的。 刚才何芬女士提到琼瑶，我也想讲几句。因为言情小说的泛滥，我在上世纪八十年代也误入了琼瑶的包围圈，还有一个三毛。现在看来，三毛的散文《梦里花落知多少》《哭泣的骆驼》等，作为感受时代气息与异域风情的时文，泛读一下是有必要的，同时也是初学写作者的不错的本子，何况三毛本人有庄子精神的影子在。但读琼瑶太多对于文学爱好者就不合算了，因为作品内容大多为三角恋爱型，消遣类的，赶不上二十世纪上半叶的张恨水、徐訏，后者均更有古典与西洋传统文化的内涵。琼瑶的书我读了几十本，改编的电视剧也基本没有落下，但现在记得的只有电视剧《梅花三弄》里“问世间情为何物，直教人生死相许！”这句主题歌词，还是引自金元时期著名词人元好问笔下的经典！ 最后，我要向大家推荐我们衡阳籍的一位经典作家，也是三千年中华古代文化典籍的总结者。他的名字大家耳熟能详，王船山。但船山作品呢，恐怕所知就不是那么回事了。船山先生是明末清初最伟大的思想家之一，同时也是当时最重要的文学家之一。他的价值是直到一百多年前，被清朝的中兴名相曾国藩通过大量刻印船山遗稿而挖掘、后来通过创办船山书院等途径加以推广，而且还只是他的哲学思想价值，他的文学价值其实被其耀眼的哲学光芒所掩盖。我建议大家用心读完他的文论代表作《姜斋诗话》，这是一部可以与《人间词话》并驾齐驱的文学鉴赏类经典著作。读了它，我们会在经典阅读和通过经典指导写作的道路上少走很多弯路。我最近杀青一本作文指导书稿，名为《经典引路——井泉独家作文课程》，很大程度上受了上述两部古代经典文论的启发。我的全部课程，用心在于让初学写作者以经典为希腊神话中的那根“金手指”，通过它的指引让你笔下的文字“点石成金”。 而其实，写作最大的秘诀还是杜甫说的，“读书破万卷，下笔如有神。”这里的书，只能是经典，决不能是那些市面上充斥的魔幻武侠都市言情小说。再顺便谈一点写作训练建议，我们在缺少生活阅历或者书读得不多——缺少间接阅历时写作，不要动不动就抒情和议论，还是实实在在言之有物的好，多调动观察想象所得，注重细节描写。抒情议论，那是有了充分的经典书本与生活积累之后水到渠成的事情，急不得。大家听我朗诵一下我最近的一篇文化随笔《伊山禅寺》中的部分文字： 眼前光景分明如急管衰弦、流水落花，越来越惨淡，这次第，怎一个愁字了得？ 先生，你木屐纸伞远道而来，缘何而悲？ 伊山不语，却似有更沉郁的悲歌自四合的杉林中传来—— “旧愁疑在春梦惊，乃知君死而余生。生亦不可期，死亦不可悲。鸡鸣月落杉桥路,且与须臾哭别离。” 这是船山先生为他的内弟兼学生郑忝生送葬时心中的哀歌。霎时，我明白了，我们庸人的为生死的歌哭大相径庭于豪杰的长歌当哭，无情未必真豪杰，船山先生向世间索求的只是一点点用于别离的时间。 这里，最后一节议论建立在第四节的船山诗歌文本之上；而一到三节的抒情则建立在此前我对伊山胜景的观察、想象糅合之后的描写之上： 漫步清溪，心静通幽，那么这流水自然也是心头的潺潺流泉了。我见到伊山的那一刻，她正包裹着薄薄的云雾的头巾和微雨的面纱，这样的云烟缭绕连同寺庙里善男信女燃起的香篆，自然更增添了它的神秘——那需要青鸟殷勤探看的神秘的美，也许冥冥之中，上天为我安排的就是与船山先生同样的境遇，斜风细雨，我欲归去，只因心绪幽岑如同雨湿之后的回峦翠色，沉沉笼压着初来时的萧清…… 而这一段描写又本于船山游览伊山禅寺所写经典诗句的启发引领—— 心识回峦外，沿溪曲径深。云烟开绿亩，金碧动青林。香篆迎风入，钟声过鸟寻。萧清初觉好，风雨更幽岑。 今天我这堂课的结论是，文化视野影响文学表达，文化经典是文学创作的基石。 我就讲到这里，最后，欢迎大家日后通过我的qq(695802706)或船山官网微信公众号(zhchsh-net),与我继续今天这样的交流。谢谢大家！ （本文系作者据2015年3月于衡阳师院雁回文学社演讲录音整理） (责任编辑：百合) |