|
从一开始，流年注定了是他生命中的一朵荼靡。 本来，她是想做一棵榕树，殷殷地替他开枝散叶，蔽一方阴凉。不知为何，他却错过了她的真心，令她寂寂地在藤架上开了自谢。 识得流年时，石阶已经娶过妻。妻子管弦三年前大病亡故，撇下他和女儿锦衣。她原是他大学时的同学，人生得美，性子又出奇地温婉。石阶真不能接受她居然就这样离去。从此他是巫山沧海，对别的女子，竟是瞧也不肯瞧上一眼。 而遇见流年，是在一场喜宴上。 六月的天气，忽然便下起雨来。石阶坐在靠门边的位置上，流年匆匆走进来时，头发梢还挂着细细的雨珠。宴会里人声鼎沸，流年踌躇地站在那里，雨珠顺着脸庞滑到颌下，倒似一滴眼泪。石阶向她指指身边的位置，她感激地朝他一笑。 喧闹间，他们是一对沉默的宾客。 流年吃得很少，端着一杯殷红的喜酒在唇边，不时地喝上一口。那如血的颜色衬着她微黑的面孔，竟使这喜宴多了股说不出的悲怆。石阶低下头去，看见她一双白鞋儿上溅着泥点，忍不住掏出纸巾递给她：“擦擦鞋子罢。” 流年一怔，仍旧微笑，清冷的大眼睛里却没有表情，眉宇间一股孤傲。 后来她问他：“你叫什么名字？”有点天真的模样。 “石阶。” 她呵呵笑道：“石阶夜色凉如水。” 他知道她改变了诗句来笑他的一脸沉静，亦微笑道：“正是。” 她便告诉他自己的名字。以后，石阶才知道，流年是一名孤儿，自小遭父母遗弃，名字由育婴院取下，她甚至没有姓。流年说起这些时，脸上是一贯的清高。看在石阶眼里，像是个没有来得及长大的孩子，但有了一颗忧郁的心。他不由得怜惜她。至于说爱么，石阶自己也是迷茫。 有时他想同流年温存，女儿锦衣悄悄走进来，一双大眼睛静静地望牢他们。小女孩长得酷似母亲，恍惚间石阶仿佛听见妻子幽怨地同他说：“思君如满月，夜夜减清辉。”心里便凉了三分。 他怕流年因此厌憎锦衣，但流年只是说：“替女儿取下‘锦衣’这样的名字，必定是希望她以后同小公主一般，不识人间疾苦罢。真希望我也有那样慈爱的父亲。” 春去秋来，那小小锦衣也渐渐长大。 石阶终于娶了流年。他不明白是否真正爱她，但是耽搁了她整整六年，他始终感到于心不忍。 流年搬进石氏祖屋与他们父女同住，锦衣仍然叫她“阿姨”，流年在婚礼上也只穿了件珍珠白的小礼服。还是看得出她十分满足。流年醉心于家庭生活，每日下班急急从报社赶回来洗手做羹汤。她嗜辣，而管弦是江南人氏，石阶和女儿都吃惯甜食。吃着流年煮的菜，石阶辣得险些落泪，猛然想起管弦清淡如莲的笑容，眼泪便簌簌地流下来。 只是去年秋，如何泪欲流。 原来这么多年来，他一直不能忘记管弦。 流年有时候把报社的工作带回家来写，石阶拿起来看看，言辞锋利，同管弦文字中的风光霁月大异其趣，不禁失了兴致。倒是流年热切地望着他，他只得说“一支笔不要太尖锐。” 流年呆了半晌才说：“不尖锐如何警醒世人，生活本来不是一罐蜜么！” 石阶恻然。真的，流年不是人间富贵花。 而管弦是一朵谷中百合。 他怀念她的芳菲。 流年眼睁睁看着他时常念起纳兰性德写给亡妻的词，心里象是有把钝刀子在割，疼得厉害，却流不出血。 他们之间慢慢少了对白。 流年在院子里搭上一个花架，移来几枝藤蔓种下。石阶从来没有见过那样小而阔圆的叶子，去问流年，流年笑而不答，忽然温柔地说：“等枝叶发齐，夏天便可搭一只秋千。将来有了女儿，好来游戏。” 石阶听见，只觉得异常遥远，空洞的应了她一声“好”。 流年低低地自语道：“名字我已取好，叫她荼靡。” 石阶一惊，去查百科全书。书中说：荼靡，枝藤蔓，叶小而绿，夏季开花，白色；是夏天最后开的花。才知道流年种下的，便是一架荼靡。 隔年夏天，那藤蔓上果真发出一簇簇小小的白色花朵。流年最爱站在架下深深呼吸，问他可闻见那香味。荼靡哪里有什么香味，他一径摇头。流年脸上便显出失望的神色。 一次她改了诗句念给他听：“一架荼靡满院香，钟鼓楼中刻漏长，独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。” 石阶听了心里一酸，他知道纳兰诗中也说“紫薇郎是薄幸郎。”其实，他不是无情的人啊。只是情到深处情转薄，流年——她是来得太迟了。他无奈地想：心字成灰，惟愿结来生罢。 当她再问他可有闻见荼靡花香时，他打定主意摇了摇头。 她那失望，终于成了绝望。 荼靡花还没有开谢，流年就提着一只箱子，像当初进来时一样，默默地离开了这屋子。她仿佛不曾流下任何痕迹，只余那一架荼靡兀自开着。 锦衣也去了外地念大学，石阶一人更加消沉，煮一碗面便当作一餐。不知何时起，他习惯了在佐料里放许多辣椒，再也不会被辣得流泪。亦爱上辛辣的烈酒，提一壶坐在花架下自斟自饮，喝得半醉，叫出的名字竟然是“流年”。 管弦呢？那么刻骨的思念是否只因为伊人已不在身边？ 石阶一阵疼痛，满室翻找，只盼能寻得流年的一点痕迹。可是她消失得干干净净，只在书里找到一张纸条。上面有她清瘦的字体，写着：开到荼靡花事了。 她原来一直为他静静开放，问他可闻见她的花香。因为太沉溺过往，他疏忽了身边的花香，他一直以为，那小小的白花是没有味道的。等到醒悟，她已开谢。 谁知道一架荼靡，竟也满院的芬芳？ 石阶想起被自己蹉跎的流年，不禁怔怔地落下泪来。 |