曾经，有人在临终前，居然唱着歌评价自己即将到来的死亡：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

　　换成任何人，敢这样自吹自擂，绝对会被口水淹没。可惜，这人是孔子。他的入室弟子颜渊说，“仰之弥高，钻之弥坚”；算是私淑弟子的司马迁则说，“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”。丝毫也不觉得他老人家狂妄。

　　不知任、季二老携手驾鹤而去时，是否也有“太山、梁柱、哲人”的哀叹，但颜渊和司马迁的赞叹，却让我感同身受。

　　《左传》有云：“一之谓甚，其可再乎？”但老天似乎故意和我们过不去。中国学术硕果仅存的双子星，夺走一颗已经过分，还要夺我双星。我们只能痛恨天地不仁，“天丧予，天丧予”。

　　不过，看见另一条新闻后，又有些为二老庆幸。中国科协在他们双双辞世前一天，刚刚发布全国科技工作者状况调查报告，其中赫然在目的是：55.5%的科技工作者表示：确切知道自己周围的研究者有过至少一种学术不端行为。其实，关于这个问题的新闻和评论，近年来可谓汗牛充栋。考虑到中国人的性格，真实情况可能更严重。这是何等混乱的学术现象，这是怎样污浊的学术空气。而归根到底，这背后有一个令人发指的学术制度。

　　道德文章举世景仰的二老，只怕是实在忍受不了这般乱象，于是乎翩翩归道山，落得清净自在。沧浪之水，已经浊到给他们濯足都不配，还留恋什么？而留给我们的问题是：二老在世时，他们皎如日月的学术生涯，可以清晰映照满世界蝇营狗苟的学术投机者；现在，镜子没了，可肮脏的脸因此就干净了吗？

　　巧合的是，任继愈的名字，有“继承韩愈”的意思；季羡林字齐奘，更是“追随玄奘”的理想。二老真如韩愈所说，“居今之世，行古之道”；更像苏轼的名言，“一肚皮不合时宜”。尤其是当孔方兄让社会剧烈转型之后，金钱代表成功的实用哲学，终于迎来了扬眉吐气的好时光。早已不是象牙塔的学术界，甚至成了拜金主义的急先锋。在这股滚滚浊浪之中，二老枯坐冷板凳的消瘦身影，显得越发孤独寂寞。

　　我们也曾经借助现代传媒手段和广告营销策略，人造了一堆“大师”。不过这种魔术除了欺世盗名招摇撞骗之外，起不到半点“为往圣继绝学”的作用，“为往圣绝学”还差不多。

　　如二老这般宗师，他们的学术也许难以普及。但正如珠峰虽登临者稀，却永远屹立，指引我们通天之路；作为人类思想的精华，学术巨匠的存在，从来就是一个社会创新和探索精神的象征。假如彻底失去，我们就完了。但那不是天丧我们，而是自我毁灭。