那时，我还不怎么懂事，母亲指着村庄南面高高隆起朦朦胧胧的山影告诉我：“这山，叫西樵山，等你的腿长得有力一些，妈就带你去！……”循着母亲的指引，我看西樵山很高，高得快要碰到日头，比我们屋里的脊梁还要高。我知道脊梁就是屋顶那条又长又有力的大杉，大杉抬着沉重的瓦面，屋顶才不会塌下来。

十年过去了，腿已经长了一倍，可惜西樵山依然只能在我的遐想之中。母亲顾着生计，日夜奔忙。我呢，放了晚学还要背起箩筐到处为4头猪找猪菜，游西樵这件奢侈之事始终未能如愿。令我惊喜的一夜未睡的，倒是小学毕业时的班主任向家长们各凑一块钱，要带我们上西樵山！

记得我们是从百步梯爬上这座景仰已久的南粤名山的。我们这群幼嫩的生命，只爬到这伟岸大山的一半，便已精疲力竭。我们在参天古松的浓荫下休憩。天风浩荡，大地苍茫。立在这高高的脊梁上远眺，我第一次感受到天地的壮阔。班主任颧骨高耸、棱角分明的脸上，露出平时少有的庄严：“加倍努力啊同学们，将来，你们就是这大地这国家的栋梁！……”

老师的音容，在我的记忆中永远抹不去。豪情，在西樵的山梁上荫发，理想，在西樵的山梁上放飞。下山时，老师亲切地拍着我的肩头，鼓励我将来要成为一名作家。

我考上石门中学`读初中，但不出一年，即1966年，便是作家最受倒霉、东倒西歪的日子，作家二字使人不寒而栗。我带着无奈，永远离开了上不成课、乱哄哄的校园，回到离西樵山不远的故乡，沿着祖辈日出而作、日落而息的生存轨迹，开始了漫漫的耕躬生涯。

最要命的活儿，莫过于和父亲沿着九曲十三弯的北江河道，划着农艇装瓜菜到西樵脚下的官山墟叫卖。一人一艇，艇艇千斤。逆水行舟，倾力划一下，不外乎前进二三十厘米。划至官山码头，我已气绝，实在无力将一艇瓜菜挑上市场。我跌坐江边，腰弯如钩，神色惨淡。

“没出息！”身后传来父亲雷鸣般的怒吼：“将来怎么挑大梁？！男子汉的腰杆硬得起来直得起，看看西樵山！……”

西樵山，在萧瑟的寒风中，铮然而立，气定神闲！我咬牙切齿，呼的一声，用嫩肩挑起150斤的重担，一步一颠地走向陡峭的江岸攀登……父亲的怒吼，成为我终生的鞭策。后来，他积劳成疾过早去世，我们为他选择墓地，唯一的要求就是对着西樵山莽莽苍苍的山梁。

又是一个十年后的秋天，受父母的建议，我和一位素不相识的邻村姑娘，推着自行车相约在柳絮飘拂的西樵山白云洞，徜徉了半个小时以后，走进了清雅的樵园酒店，用一顿不足两元钱的饭菜，订下了我们的终身。西樵山，这多情的月老，使我有幸挑起新家庭的大梁，那位勤俭的农村姑娘，为我营造了温馨宁静的港湾，几十年的艰辛疲惫，都在这里融化。

八十年代初，我接到一个开会通知，地点：西樵山！这是一个由文化部门召集的鼓励文学创作的会议。西樵山晶莹欲滴的露珠，忽明忽暗的流萤，轻吟浅唱的流泉，荫发了我对文学的旧情，催生了我《寒风夜渡》等一批散文作品。此时，我已经有了我喜爱的事业，不再追求一定要成为什么作家，只是出于本能，执著地向人世间播发真情与善良。我多么希望，真情与善良，能成为人性的脊梁。

前不久，我参与编导一台《南海，我的故乡》的文艺晚会，我要为晚会写一首主题歌。苦思冥想，终难落笔，但一想到西樵山，第一段歌词便行云流水般倾泻而出：“我们生活在这厚重的土地上，这里有黄飞鸿的气概，詹天佑的热肠。我们生活在这坚实的土地上，这里有陈启沅的报负，康有为的梦想。啊，南海，我的故乡，千年风雨，百载沧桑，家国情深，励志图强。巍巍西樵山，是你不屈的脊梁！“这首由音协副主席纪治平谱曲的男女声二重唱演出时，我和观众一起热烈鼓掌，为我敬仰西樵山！

西樵山，你是一本沉甸甸的书，在漫长的岁月里，我会不断认真地读你，读懂你。

西樵山，我心中的脊梁！

作者简介：

         叶永恒，男，1951年生，著名散文作家，广东省佛山市南海区作家协会主席