|
“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”说这话的是诗人木心。
诗人三度入“伟光正”的革命者用于改造他的监狱，共计22年。第一次最冤：纯因不合群而被诬谄，服刑半年，查无实据释放，慈母却等不及儿子西去，木心哭昏；第二次最险：只因批评“文革”领导陈伯达不懂海涅，遭革命积极的同事举报，狱中被管教者打断三指，好在因世上已无亲人，无人交纳5角钱枪毙子弹费用而虎口余生；第三次最搞笑：头顶莫须有的右派帽子劳改，有关方面因他不积极为自己平反，恼羞成怒有意无意把他多关两年。
狱中，木心通过偷用写检讨改造世界观的纸，密密麻麻地写下自己对美与艺术的思考，藏于棉袄夹层，竟达65万字，无一字控诉，但他认为每一字都如一滴甘霖，把他从炼狱中一次次捞出。
1947年，作为学生的木心响应我党号召，参加反政府游行，亦曾被当局通缉，避难三年，直至“解放”。
“诚觉”二字仿佛是他对炼狱中拷打他的狱卒的轻轻回击，也表达了他佛陀一般对人类的悲悯。然而84岁弥留之际，他的遗言是：“叫他们不要抓我。”
哪一句更真呢？
都似真，又都如幻灭。
道可，道非，常道。
懂得这样断句的人，是人世过来人。
我害怕是我原谅的底色。折我三指、索取屠宰费的“同志”不正也是如此么。
木心有中华版“海明威”及文学版“鲁宾逊”等称号。但正如他烧毁了那些人们赞赏“与唐诗宋词如出一辙”的少作，木心这个名字无可替代。
汤彦终于觉得有《诚书》的必要了。作为万扶之的后学，他也终于理解了先师“勿以誉我者毁我”及“善藏吾书”之原衷。
(责任编辑：相天) |