接到成人高校录取通知，李升告别石桥，开始了为期两年的脱产学习。在就读的城市，李升变着花样给阳玲去信：叶上的题诗，自编的图册，书签或明信片，红叶或蝴蝶标本，这些别致的信件让阳玲开心的同时浇灌着他们的爱情之花。阳玲则不时给李升寄钱，回过去的信大多是要李升注意身体，安心学习。

       一天，生活和工作在这座城市的红姐出现在李升面前，她是来学院参加校长培训的。成熟妩媚的红姐见到多日不见的伙伴，心身溢满快乐，在知晓李升就读于学院却不曾跟她联系时，一脸责怪。李升忙着做解释：说他曾向同学打听过她的消息，说他记着昔日，记着同窗，记着窗外的树枝与蓝天，记着窗内的歌声与微笑，青春的音符时常在心头流淌。

       “后来怎么没了来信？”红姐问李升。

       “我还想问你呢？”李升瞪着红姐看。

        红姐说，她在师院附小工作了一段时间，后被招到政府工作，可能是异地没及时告之信息，从而断了鸿雁。红姐告诉李升她又回到了从前的学校。

       与红姐的相逢，似乎冲淡了李升对阳玲的情感。学习之余，李升和红姐漫步校园街道，去了从前就读的师范学校，重走了昔日曾留下迹痕的地方，甚至像恋人一样在葡萄架下窃窃私语。他们没有忘记昔日的老师，假日特地去拜访了班主任和一些任课老师。

       在班主任屋子墙上，悬挂着几框学生毕业照。戴上老花镜的班主任指点着有他们的合影：“这个是你——李子红。这个是李升，我记得。”交谈中，他们知晓退休后的班主任正从事关心下一代工作，做着《夕阳红》内部刊物编辑。退下来的老班主任甚是忙碌。

       人在不同阶段有着不同阶段要做的事情，活着的快乐与自身价值的体现，是人生的追求。从老师住处出来，李升感慨着。

       时间和空间上的距离真能让人忘却曾经相熟相知甚至相爱的人。仅仅几年时间，同学的情谊就淡了许多，差不多尘封为历史。而当有了再次亲密接触，处于休眠期的情感再生出萌发迹象。

李升去了红姐家。不知是红姐自信自己的美，还是知道李升懂得欣赏，或是想让李升了解别后的生活，她把相册和未整理的照片交到李升手上。陶醉于美色之中的李升想象着红姐的幸福生活，以他的视角评选出“十佳”照片。忙着招待的红姐乐得不时对李升点评的照片做些解释和补充说明。端上咖啡，红姐坐到李升身旁。

谈话漫无边际，淡蓝的柔和的灯光下，穿着打扮特女人味的红姐风情万种。李升和红姐是要好的同学，也是那种有过几分朦胧感觉的异性。几年前，曾做过单独相处的梦。如今真在了一起，心境已不如从前纯净，很多方面的改变，令他们顾忌着。红姐不再是那个单纯快乐的红姐，李升也不再是心头没有女人的李升。他们幻想着旧梦重温，但又都在告诫自己“我和他（她）不可能。”理智的他们将涌动的情感消除在萌芽状态。

红姐送李升回学院，街灯将他们的影子重叠在一起。李升又想起读师范时在这座城市最后一夜的情形：夜晚的星光和灯光映照着一群充满活力与朝气的年轻人，晚风里高唱着《年轻的朋友来相会》，地上的影子时聚时散，时长时短。回到宿舍已是空洞凌乱的夜晚，第二天同学们各奔东西。

    寒假来临，李升用阳玲寄来的钱买了相机。他认为青春的阳玲以及阳玲家乡的美景，如不用胶片记录下来，将是一大遗憾。同时，这也是对阳玲最好的回报。放假后，李升带上相机，独自上山。

这次，李升是从山的另一面上去的。路程远了些，但平坦了许多。山口是一层层梯田，山涧蜿蜒着小溪。在沙粒和没有长成的石片间，溪水里偶尔能看到突然游动的如石子样的小鱼，鱼的颜色很象溪流中带着麻点的黄色石条，要是鱼儿不动，人的眼晴很难察觉到它的存在。

路边的草叶已枯黄，草穗在风中摇曳，白色的穗浪荡漾山坡，仿若春天里盛开的花枝。树叶又变回了春时的黄，也有的被秋霜染红，叫不出名来一串串五颜六色的果实幻化出一个即将凋零的春天。这貌似春的冬景，让李升诗意般想象：要是能与阳玲手牵手浪迹林间，或像蝴蝶一样飞舞在翠竹丛中，青春的爱恋会有多幸福。石子、山溪、草木、悬崖、峭壁甚至山路，处处都是风景。李升用相机记录着眼与心的感悟。

       当听到狗群的怒叫声时，李升的心变得欢快紧张起来。山湾里走近的狗儿听着李升的呼唤摇起尾巴。山上冬季的味道更浓，山顶已有些许积雪。进到白色小屋，李升再次感受到春天与冬日的交融。阳家人对李升像春天般的温暖，而阳玲却和前两次有着明显不同，一种陌生感如冬日的寒风迎面刮来。

       吃过晚餐李升邀阳玲一起去拜访了李大爷和廖大叔，之后阳玲便躲进自己房间把李升撂给父母。心神不宁的李升琢磨着阳玲的细微变化：是长时间的分离让情感疏远？是前行的路上阳玲有了更适合的人生伴侣？阳玲失却热情的行为令李升很受打击。尽管李升的心思像风使劲钻往阳玲房间，可他没有风的犀利和无畏，连独自登楼的勇气也没有。原本以为爱恋到了炽热的地步，高山之上能翻开新的一页，进到爱的天堂，然而李升却像一块从炉中取出晾在一边的铁，只剩下掉渣的份。

阳玲母亲和李升上楼，紧闭的房门被叫开。开门后阳玲比风还快，影子先母亲下楼。李升打量着房间，昏暗的油灯照着一圈冰冷。不见了插花，也不见他寄的物件，桌上倒是多了些佛珠、平安符之类的小工艺品。

睡到留有阳玲体香的被窝，李升兴奋着。激动过后留给他的是无边的黑暗，黑暗给了他无尽的想象，那些开心的画面老是被阳玲疏远的场景覆盖。没有经验，找不出答案的李升，就这样纠结在高山寒夜里。

其时，躺在母亲身旁的阳玲也无法入睡。她睁着眼凝视黑暗，李升和廖凡的身影交替出现。读完技校的廖凡没去沿海打工，回乡干起个体运输。落户石桥的廖凡给了阳玲有效的帮助和关怀。与廖凡在一起，阳玲感觉踏实。而远在城市的李升，像充满变数的高加林，悠悠揪着阳玲的心。

阳玲曾去过李家。在见过李升父母后，两人的情爱有了阻碍。李升母亲不赞同他们交往，理由是：摆摊的阳玲没有正式工作。李升父亲对阳玲的家境与身世没说什么，反倒对阳玲的美丽有了他过来人的看法：“找女人，不能太漂亮。”父母的观点，不仅让李升无法理解也不能接受，李升和父母发生了争吵。第一次去李家的尴尬，让阳玲畏惧。生活在深山的阳玲对“荆棘丛生”一词有了更深的理解，但她没了“披荆斩棘”的勇气。

       这样的夜晚阳玲自然会想到心中的那个秘密。

一觉醒来，房间特别明亮，推开木窗，李升第一次在高山上见到了飞舞的雪花。这种新鲜的感觉一扫了胡思乱想的疲惫。几只小狗在雪地上打滚，李升也在雪地留下脚印。

灶口的火焰、阳玲的头巾、门前的黑狗、白顶的木屋、雪野的山林，让李升想到相机。洗濑后，李升忙着为阳家人、李大爷和廖大叔等拍照。

早餐后，阳玲催李升离开，她担忧大雪封山后路滑，下不了山。

告别阳家父母，李升踏上归程，阳玲同行。在曾经留下欢乐的丛林，阳玲停下脚步。李升端起相机为阳玲拍照。拍着拍着，从镜头里李升发现了像露珠一样滚落到阳玲脸上的泪滴，嘤嘤啜泣的阳玲扑入李升怀里。吻着泪水，李升反复检讨着，阳玲破涕为笑。此时老天也配合，雪地上现出阳光。阳光下李升的手变得不安分，被压抑的情绪支使着双手突破一道道关卡向目的地进发。阳玲闭着眼睛不说话，眼球不停地转动，思想已游离到人生其他方面。

当长睫毛下再次挂上泪链，李升想到一幅落泪的儿童漫画：用泪珠装饰的图案，背后隐藏着怎样的辛酸？李升又从图案受到启示，终止住不理智行为。