我和他素未谋面。听说死去的那天还头戴一顶破毡帽。

他是个怪人。

我十四岁那年患了病，眼看着身体一天天像干酪般逐渐挥发殆尽，父亲沉不住气了。他扛着一把锄头，去找了那个怪人。

怪人长年累月穿着黑色的布褂，裤子后面的补丁颜色鲜艳，像是年轻姑娘头顶的衬花。父亲找到他时，他在菜田里泼粪，臭气熏天的环境下，他还叼着一只大烟斗，斜眼看着父亲蛮劲上来，挥舞着锄头。

怪人是这样对我父亲说的，“你若把他过继给我，做我干儿子，我便有法子救他。”

父亲气不过，觉得不甘心，恨恨扛着锄头又走出了怪人的菜田，还没到家，他又后悔了，再返回去看，那菜田里已经没有人影了。

回到家父亲跟母亲商量这件事。我吃过晚饭躺在隔壁的木床上数星星。全村就数我家最穷，屋顶破了七八年也筹不到钱来修。每晚我都盯着头顶上方的破洞发呆，说是数星星，其实洞就那么点大，能数到的，也都数过了，刚好这会儿，母亲的叹息让我有了兴趣。

“难道没有别的法子？”

父亲大概是吸了口旱烟，良久，才不冷不淡的答了句，“这是命啊。”

我当然不会知道他们在说些什么，只以为是下学期的学费又没着落了。父亲是一直希望我读完初小的，这样的话，他应该是尽力了。

我把头埋进潮湿的被子，呼吸着那股异样的酸涩，喉咙有些微微发疼。我想肯定是刚才上床时忘了喝水的缘故。

怪人在第二天被父亲请到家里。我被锁在里屋，并没有看见他的样貌，只是听见前堂里悉悉索索的低语。母亲端了茶过去，不知怎的，茶碗好像被人摔碎在地上，然后父亲在笑，嗓音洪亮地送客，“您这边请。”

午饭时候母亲从窗户上递进来一只篮子，有饭没菜。

我狼吞虎咽，吃完闲着没事，用两只筷子计算家里的鸡可以下多少只鸡崽。有了鸡崽，就等于有了鸡蛋，鸡蛋一多，我家屋顶那个破洞补好的时日也就近了。

我十四岁那年并没有如我所想那样辍学。父亲东拼西凑还是供我读完了初小，而我的病也奇迹般地好了起来。

怪人常叫我给他写信。我一般都在信的开头写上“干爸安健”这四个大字，因为父亲说这样能让怪人觉得我还是挺有文化的，不是那种糊涂虫。

怪人也给我写信，他的字并不好看，像几岁孩童写出的歪歪扭扭，蚯蚓般蟠曲。

他大都用蓝色的水笔写字，我没有蓝色的墨水，在那个年代，穷人是买不起墨水的，更何况是蓝色的。我用一种树枝写字，顶端涂上些烧得粘稠的柴草灰，写出来的东西倒也看得，就是容易掉，弄得满手黑漆漆的。

后来我考上了县上的高中，怪人托人给我带来一套崭新的夹袄，灰色的料子，摸上去又软和又滑手。自此，我们不再写信。

直至我成年以后，参加工作，父亲病危召我回去，我才从母亲那里听说了这件事。说是那怪人是个好人，不是人家说的什么招惹不得的瘟神。那时，怪人已经去世好几年，我才知道，其实读完初小，是怪人卖了他的一间瓦房。