那令人难忘的岁月，已经过去了近半个世纪，时间的流水磨去了许多记忆的棱角，过眼云眼的岁月冲淡了少年的许多往事。然而，故乡的那个叫“聋老倌”的人，却在我记忆深处镌上一道永恒的影子，每当端起啤酒杯时，脑海中总会浮现他熟悉的身影……
聋老倌姓胡名德新，家住大山深处的黄门寨。旧社会抓壮丁被编在傅作义部队。驰名中外的衡宝战役中，一发炮弹险些要了他的命，当他满身是血地从死人堆里爬出来时，耳朵已经失聪了。目睹着野狗叼噬着同伴的尸体时，才发现部队早已开拔了，赶不上部队，举目无亲的他只得踉踉跄跄地回到老家，从此，他一骂人，嘴上总是离不开“你这个狗叼的”这句口头禅。
        也许是在国民党部队养成的陋习，聋老倌抽烟成瘾，嗜酒成性，尤其喜好高度白酒。早些时候，生活困难，连饭都吃不饱，哪还有酒喝。好酒的聋老倌便想出很多办法，到山里挖来蕨根、土茯苓，从苦楝树上摘下苦楝籽洗尽后酿酒，这种酒口感极差，而他却十分满足了。似乎是老天爷对嗜酒的聋老倌特别开恩，后来竟让他当上了生产队的保管员，在当时人们戏谑着“队长要钱是句话，会计要钱笔上划，保管员要钱袋子里拿”的年代，保管员还真有那么点“实权”。有时实在太想酒喝了，便瞒天过海地亲自出马，到大队去开一张证明，说是耕牛要灌草药了，需要白酒若干斤。那时供应什么都要计划。耕牛是农民的宝贝，公社每年都要安排白酒供耕牛灌草药用。因此，大队的证明是十分管用的。酒买回来后，聋老倌便邀几个特别要好的酒友，关着门悄悄喝，还边喝边自嘲地说：多灌一点牛药。但酒钱全是他一个人付，从不揩公家的油。
       酒给聋老倌增添欢乐，带来荣光，但也让人忧愁，徒生悲伤。聋老倌酒量很大，人又直爽，每次喝酒都喝得走路东倒西歪，明明很直的路却在他的脚下走成“之”字。看到聋老倌醉酒的样子，我和小伙伴们就跟在他的屁股后面跑，一边跑一边大叫“酒鬼”， 害得他的儿子一见父亲喝醉了酒就会立即躲开，生怕人耻笑。
       平日里，聋老倌青布对襟衫下边的两个口袋里总是鼓鼓囊囊的，原来是两个装葡萄糖液体用过的小号玻璃瓶，，他是用来装酒的。不管什么时候，想喝了，掏出瓶子，拔下橡胶软塞，瓶嘴对着张开的口，咕咚咕咚往里倒，一下子就下去了好一截。酒喝完了，山寨里谁家有红白喜事，他会第一个赶去帮忙的。喝过酒吃过饭，便四下里寻找，发现桌上有没喝完的酒，就悄悄灌进自己的玻璃瓶带走了。有一次，队上有一户人家做寿酒，他知道主人有些小气，怕席间剩酒会被主人收走，便拼命喝，不知不觉喝醉了，他歪歪斜斜去上茅厕，去了好久不见出来，主人怕出意外，忙跑到茅厕里去看，他却躺在茅厕的木板上呼噜呼噜睡得正香，怀里还抱着时刻不离身的玻璃瓶。
       光阴荏苒，转眼间到了20世纪70年代，聋老倌的儿子转业后被分配在衡阳酒厂工作，小伙子十分孝顺，第一次回家便给他带回两瓶“回雁峰大曲”和一件“雁牌啤酒”。时值双抢大忙季节，聋老倌接过儿子手中的酒，迫不及待地拧开“回雁峰大曲”的瓶盖，咕噜咕噜就是一顿狂饮，边喝边啧啧称道：“好酒，好酒！”当他用牙齿启开那啤酒正要尝尝味道时，一股白沫带气直往他的喉咙里冲，他被呛得一口喷出来，气急败坏地冲着儿子吼道：“你这个狗叼的，这哪是什么酒，没有半点酒味，简直是喂猪的潲水！”气冲冲地放下酒瓶，独自一人到责任田里劳作去了。这真是“秀才遇见兵，有礼说不清”，儿子无奈地摇摇头。
       中午，烈日当头，太阳象火一样炙烤着大地。田间劳作的聋老倌渐渐觉得肚饿口渴，孝顺儿子赶紧将用泉水浸泡过的啤酒倒进茶壶送到他手里，他一仰脖子，即刻壶底朝天，顿时感到舌底生津，通体舒畅，肚子也不饿了。他十分奇怪地问儿子：“这是什么茶？”儿子笑着说道：“这就是您今天早上喝的‘潲水’——啤酒呀！”聋老倌听罢，惊奇得半天说不出话来。
如今，聋老倌早已作古，从那时起，素有“液体面包之称”的“雁牌啤酒”便在家乡的父老乡亲心中扎下了根。仅管从2000年起“雁牌”更名为“燕京”，但他们对衡阳产的啤酒总是一如既往地情有独钟，这也许是对雁城的酒文化的一种传承吧！