老人，一个老人，一个严重驼背却在田间劳作的老人，一个88岁依然在田间工作的老人。一个家境小康却在田间作业的老人。

　　我与老人同村，只知道老人姓黄，却不知老人完整的姓名。也很少见人与他打招呼，别人与他打招呼从来不称其姓也不称其名，而是简单几句寒暄：不要拼命的做了，该享福了，等等。与他说话，声音大还不够，要低下自己高贵的脑袋，嘴靠近他的耳朵。他干瘦的头微微向上，萎缩瘦小的肌肉拉动上下颌骨从而带动高高凸起的脸颊骨，一个骨感的笑容显现出来，而我们只要脸上的肌肉微微一动就是灿烂的微笑，我们这种就是肉感的笑容。他只是微笑却从来不说话，两只脚继续向前迈着步伐，根本没有停留的意思。我曾经想他是否是太老了，声带发音的功能是不是已经退化了。

　　炎热的天气，我身穿短T恤袖和中裤，一个学生打扮的模样。老人身穿长袖衬衣外加一件藏蓝毛线背心，灰色的衬衣衬托皮肤更加油黑，在田间长期劳作的人，皮肤由偏浅黄棕色慢慢形成浓棕色略带一点黑，由于太阳暴晒又转为棕红色腮红，暴晒时间一久皮肤的棕红会淡下去，皮肤下隐藏的黑家伙就会冒出来兴风作浪，油黑的肤色开始显现。老人还有一顶草帽，草帽陪同老人历经风雨，毛边已残缺，在草帽上有几个红色大字，字已模糊，草帽的年代已无从知晓。一把瘦大的锄头也非常显眼，瘦指的是长柄的细；大指的是刀身庞大。形状犹如三角形，比起我家长条锄头更有气魄。

　　在我的记忆中老人几乎每天都去土里劳作【也只有春节那几天不出门】。老人每次路经我家，都要在门口休息片刻，加满水，之后挑着水桶去土里，那块土就在我家后面，我家的土地也在那里，但平时我很少光顾，我很害怕，很害怕靠近坟墓，他的那块地就有一座墓，那里面睡着的人是他老伴，他老伴我没见过，她去的比我生的还早。对于为何葬在这里这高深的问题我一直想不透。我当时太小了吧。现在的我已不关注这样的问题，我最感兴趣的是：半身已跨进天际，年老干瘦的躯干却已壮年速度奔跑。

　　我曾经和伙伴玩耍，能远远的看他一举一动，有时他会坐在地上，背靠在石碑上，眼睛看着遥远的前方，不知想什么，每天都这样重复着，我曾经问过母亲，人老了都会坐着发呆吗，母亲也没有给我一个满意答复。

　　我最后看到老人是在去上大学的路上，天气还是那样炎热，他穿的衣服与往常一样多，唯一不一样的是，那是冬天的羽绒服，却没能给自己增添几分富态，富态多了那就成了臃肿。他挑着两只空桶，桶摇晃着，他一步一步向我靠近，这一瞬间我听到他喘着粗气，也许走路也成了费劲的事了。

　　这一年我回家过年，几天也没碰到他，有一种不详的预感，后来才知道，老人已去了。他在自家的土里突然倒地，没有病痛，没有苦难，这也许是上帝给他的最大恩赐。

　  那块地从此就多了一个墓，却少了一个耕地者，现在土地已杂草满生，那把锄头依然立在杂草中。

　　现在我脚踩荒地，头顶苍天，已不怕区区一块墓地，却怕人生这块浩瀚无边的大墓地。