秋星最后一次看到云落的是在毕业聚会上，全班都到了KTV，他在人群中找到云落，目光停留在他的身上。他一直很希望云落能好好地听一次《猜不透》，这一次，终于可以唱给他听了。
　　时光倒转，他在初二最后的两周内转到B中。他被临时安排在最后一排，记得很清楚，当时在左边的，是云落。
　　秋星对他的第一印象并不好，云落同他一样，都是内敛的男生，他从一开始就没有表示过友好，秋星以为自己不受他的欢迎。他当时觉得很倒霉，一向是好学生的他坐在最后，看不清黑板不说，身边应该都是不爱学习的学生。当然，包括云落，秋星是把他当成坏学生的。
　　只是后来的时间中，云路对他有过帮助，有过交集，他渐渐发现，这个沉寂的人也许没有那么糟糕。甚至，云落可以成为他最好的朋友。在他的记忆中，上一个学校里有太多的忧伤，他都不敢去回忆。但是他在上一场他自认为盛大的友谊中得到一个结论，他的好朋友绝对不能是很受欢迎的。于是云落成了他当时的一个人选。
　　当然事实证明，他们两个确实成了好朋友。不过都是秋星不停地向他靠近，云落一直都是沉默的男生，他猜不透云落在想什么。云落是他最好的朋友，但他却不一定是云落最好的朋友。因为他在向他主动靠近之前，曾在QQ上问过他，你最好的朋友是谁。云落的回答是，林枫。
　　秋星一开始以为，只要自己努力，便能取代林枫，成为云落最好的朋友。可是一天中午，林枫和班上其他男生在一起打牌，云落并不喜欢打牌，却还是站在林枫身边，看着林枫打。
　　秋星看到那样的画面，心仿佛被什么东西狠狠地抓住。他一开始是在想，自己难受的原因是因为害怕自己的好朋友堕落。他是好学生，他亦希望自己的朋友也是好学生，绝对不要他跟打牌、吸烟、喝酒，去网吧沾上边。可是经久之后他回想起来，明白自己其实是看不得云落最在意的朋友不是他。
　　而故事就是毫无变化地发展，他们两个关系更进一步，秋星也许也成了他最好的朋友。但是，云落最好的朋友应该有两个——林枫依旧存在。秋星并不讨厌林枫，他只是讨厌林枫和云落在一起。他不断地因为林枫而生云落的气，却表现得不明显。他是有过教训的人，知道再深的友谊总会在吵架中消磨干净。而他的醋意，云落大抵不会察觉。
　　历史不断重演。初三毕业的时候，他去参加了毕业的聚会。他很晚才到，KTV里，云落依旧站在林枫身旁。他的世界。在秋星来之前，只有林枫一个人，在他来后，才渐渐出现另一个人。而一年的时间，仍是没能让他在云落的世界里根深蒂固，也许随着时间前行，秋星就真的消失在他的生命中了。
　　他从来都只会沉默，每一次都是秋星向他示好。他是有过主动向他靠近的时候，可是立刻就会转向林枫的身旁。他对秋星好的时候，让秋星以为自己是他生命的全部；他对秋星冷淡的时候，足以让秋星一次次地落泪。他从一开始就与秋星不是同类，他成绩差，而秋星是努力上进的学生；他幼稚爱看动漫，而秋星却是一个劲地 听《猜不透》和《妥协》；他世界里有太多繁杂的东西，而秋星的世界里却干净得几乎只剩下他。
　　只有天知道，秋星会为他吃醋，会为他哭，会为他放下在乎的学业。然而并不是所有的人都是如此的，可以让友谊的价值超过爱情和亲情，超过所有的东西，所以秋星的付出他并全能体会。比如说秋星不让他去网吧，不让他喝酒吸烟，不让他被身边的坏学生教坏，都是秋星对他的保护。而他，却未必能理解，仍是一个劲地跟着林枫。
　　毕业聚会上，秋星并没有去打扰他和林枫的欢乐分别，秋星难以在这样的情境下高兴。只是在唱《猜不透》的时候，秋星曾偷偷地望了眼他，他也在那一刻看向秋星，两人目光交在一起的时刻，秋星忽然掉下泪来。那是第一次在他面前掉泪，只是视线已然模糊，看不清云落的表情。
　　如果忽远忽近的洒脱，是你要的自由，那我宁愿回到一个人生活。
　　如果忽冷忽热的温柔，是你的借口，那我宁愿对你从没认真过。
　　秋星始终没能在诀别的时候问他，你最好的朋友现在是谁？
　　还有，即使对方真的忽远忽近、忽冷忽热，难道就真的可以放下他，回到一个人生活吗？
　　我想秋星明白，我也当明白，那么多青春的疼痛，那么深历史的教训，都不会让我们对爱觉醒，对待身边无数个匆忙的朋友，都是会无休止地付出的。
　　那些无解的问题，离开云落之后，就真的成为他生命中永远的谜了。