真实的孔子
吴晓梅
　　孔子是怎样一个人？在鲍鹏山新著《孔子传》的后记中，提及他写作的一个出发点，就是感慨近百年来对孔子思想出于无知的误解乃至出于恶意的曲解。“天下滔滔皆是也”，而“误解会导致误导，误导会导致误会，对思想的误会会导致行为的失误”，这本《孔子传》试图告诉人们的，第一，是真相问题——孔子到底是怎样一个人？第二，是比揭示真相更重要的——价值问题、判断是非问题：对百年来“被误解的孔子”予以澄清。唯如此，才能判断孔子对当代中国的价值和意义。
　　20世纪以来，孔子曾经遭遇过两场大批判：第一次，是近百年前“新文化运动”中的“打倒孔家店”；第二次，是上世纪70年代初的“批林批孔”。两场运动，孔子都成了否定与声讨的对象。直至今天，对孔子的批与评，余波未平，普遍存在于知识阶层与普通民众中。而思路往往如此：为什么在一个新世界面前，我们文化落后；为什么文化落后？因为西方文化基因里比我们多民主、科学、自由。我们为什么没有民主、自由、科学？因为有孔子。所以需要质疑孔子。
　　事实上，人们批判的很多东西，如“吃人的礼教”、“奴隶道德”、“三纲五常”等并非孔子思想，甚至是孔子非常警惕和严厉抵制的。20世纪初“五四”先贤们喊出的“打倒孔家店”，实际上只是把孔子当成一个“文化箭垛”，是出于传播学的需要：这样的口号生动、形象，直接付诸人们的感觉，让普通人也能一下子就明白知识阶层思想解放的指向。所以，孔子实际上是为那些文化史上的黑暗部分背了罪名而已。
　　就当下社会十分关注的“道德”问题而论，即存在对孔子这样的误解：由于中国人的基本价值观和道德信念都指向孔子，所以一般人都认为孔子是一个苛刻的“唯道德主义者”，是一个让人面对他，不胜道德颤栗的人。
看《论语·泰伯》中孔子的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”即，对不仁的人，恨得太过分，也是祸乱。
　　有个故事：孔子学生公伯寮，在鲁国政改“堕三都”的关键时刻，在执政贵族季氏那里说师兄子路的坏话，导致子路丢了季氏家臣的职务，对“堕三都”的失败以及孔子出走鲁国，都负有相当的责任。鲁国大夫子服景伯表示可以杀了他，但孔子拒绝了：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！”（《论语·宪问》）我的道能不能行得通，命啊，他公伯寮能怎么样呢？
　　孔子为什么这样做？因为他对道德义愤保持有一份警惕。对不道德的人和事，有道德义愤，是一般人容易作出的价值判断；而对道德义愤保持警惕，则是圣人才有的价值判断：一旦把道德绝对化，就会用绝对化的手段去惩戒那些不道德的人，而绝对化手段本身即是不道德的。用不道德的手段去推行道德，犹如抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴易暴。对不仁者的极端仇恨和不择手段的报复，反而会把道德拖下水，让人变得更加麻木不仁。
　　极端的道德有两种表现形式：一是要好人极端地好；二是对坏人极端地坏。孔子为什么不赞成用极端方式履行道德？反对用极端手段来实现正义维护道德？因为一切极端手段必隐含着对另一种价值的破坏，其破坏性往往指向更原始更基本的价值。人类的恐怖主义，就是极端道德主义的产物。
　　说孔子是“唯道德主义者”，是因为完全不了解：
　　首先，孔子并不认为单一的道德可以解决社会问题。其次，孔子更不认为对人做严格的道德要求就能改变人的品行。在孔子看来，道德只是人的一种修养，人是一种道德存在，但是，人并不为道德而存在。相反，是道德助成人的存在——道德使人的存在有尊严、有价值，而不是人为道德而存在。
　　孔子一生，倡导“克己复礼”，并且把恢复周礼，严格执行周礼看作他终身追求的政治理想、道德理想、社会理想和人格理想。他甚至要求人们：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”但就是这样一个原则性的问题，到具体的人那里，孔子却是通融的，从来不在对人的道德要求上走极端。
　　有个故事：子路的姐姐去世了，丧期已过，子路还把丧服穿在身上。孔子告诉子路，应该回归正常生活了，但子路说实在不忍心。孔子说：“谁会忍心呢？人人都不忍心。但任何事情都要有分寸，感情也要有节制。”接着，子曰：“先王制礼，过之者附而就之，不至者企而及之。”（《孔子家语·曲礼子贡问》）意思是，先王制礼，不是按照最高标准制定的，也不是按照最低标准制定，而是取中间。境界高的人，俯就一些；境界低的人，努力一些。这就是中庸之道。
　　具体到对人做道德要求的时候，孔子是有两条原则，或者说是前提的：第一，道德要求对己不对人。《论语·卫灵公》：“子曰：‘君子求诸己，小人求诸人。’”这是说：君子总是磨砺自己，小人总是算计别人；《论语·卫灵公》：“子曰：‘躬自厚而薄责于人，则远怨矣。’”这是说：多责备自己而少责备别人，就可以避开怨恨了。当子贡问孔子：“有没有一句话可以终身奉行呢？”孔子毫不犹豫回答：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）
第二条原则，是对上不对下。《论语·颜渊》：“季康子问政于孔子曰：‘如杀无道以就有道，何如？’孔子对曰：‘子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。’”孔子认为：君子的道德就像风一样，人民的道德就像草一样，风往哪个方向吹，草就像哪个方向倒，所以草往哪个方向倒，责任不在草，而在风。孔子并不强调弱者的道德，而是强调强者的道德在先。
                             
 考研记
邓艳容
查理·卓别林曾言道：“用特写镜头看生活，生活就是一个悲剧，但用长镜头看生活，就是一部喜剧。”喜忧参半的考研生活，亦是我们生命中的一部分，但是悲剧还是喜剧，就有待于我们自己去斟酌酿造了。
考研，此刻于我，仍记忆犹新。回想当初的迷茫，不知如何做抉择。考还是不考？考什么样的学校？什么样的专业？纠结滋扰。任美衡博士是我们的中国当代文学课程教师，那时候，他刚博士毕业回来，激情洋溢，源于科班情结，他常常在课堂之余大力宣传考研知识、鼓励我们考研，并且经常普及考研方面的讯息，让我们不再迷惘，从而坚定信念地选择了考研。他既是我们学习上的良师，亦成了我们生活中的益友。
古语有云：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”考研是一条漫长之路，要想成功，就必须要有锲而不舍的精神。面对着冗长的备考过程，具备坚持不懈、锲而不舍、迎难而上的精神是必不可少的。同样考研的庞杂浩大，也是我们不容忽视的。那么该如何着手复习呢？这也是一项繁琐的工程。任博士毫无保留，与我们这些考研一族详细地分享了他的学习经验。尤其是他讲的“考研三步曲”，让我们印象深刻，如前期的学习主要是把重心放在英语上，多记单词，熟知语法、句型，专业当然不可放弃；第二步就是要齐头并进，英语跟专业是并驾齐驱的，同时开始复习政治方面中的哲学部分，毕竟哲学的东西比较深奥、抽象；第三步就是要把重心转移到专业跟政治上，此外，英语也不容小觑，大体在复习的过程中就是这样的一个流程。当然，学习方法因人而异，只要能适合自己就行了，但最重要的一点还是贵在每天的坚持，给自己规定明确的目标，一天要完成多少任务，一个星期要完成多少任务，一个月要完成多少任务，只要这样，才能真正的为考研做好充足的准备。
考研的想法是美妙的，但真正要坚持下来，并不容易，许多人半途就退却了。为此，他还常以自己的奋斗经历给我们鼓劲：考研的生活亦苦亦累，但这正是磨练人意志的时刻，青春萌动的我们就是要学会去体验不同的生活，从而让自己变得强大，真正地实现蜕变。所以希望大家能够踊跃考研，去感受五彩生活之余的另一番风景。无论成败与否，它都是我们成长道路上的一份收获。不论我们收获的是喜悦还是悲痛，它都值得我们永久回味。因为这是我们历经的成长，这是我们年少时划过的足迹。所以，我坚信你们一定能够战胜困难，实现自己的梦想。
拥有青春很美好，但历经青春却是苦涩的。我的考研之路亦是如此，经历了起起伏伏，尝尽了人生百味。历经了调剂，历经了落榜，最终又失而复得。人生很是奇妙，上帝也很爱开玩笑，好在这些苦难我都已走过。成长就是这样，不是得到，就是学到，这个过程我学到了，也得到了。虽然很艰辛很艰辛，但却由悲转喜，尘埃落定。
追忆这段岁月，更多的是出于感谢。谢谢这些苦难，让我逐渐成长；谢谢这些挫折，让我退去稚嫩的外衣，学会了保护，学会了察言观色，学会了人情世故，学会了坚强；谢谢这段岁月中给予我帮助的人，特别是要谢谢一路陪我走过来的任美衡博士，他帮我在择校、遴选导师等方面不遗余力。每当我过意不去，他总是淡然地说，以后你有机会，再去帮助别人。在我心里，对他，惟有无言的感动。
经历过后，学会成长，学会感恩，学会释怀。渐渐明白人生中的每一次经历都只是一个过程，无论苦乐，我们都需承受。正如《商人妇》中的一段话谈到：“人间的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，回想时是乐；临事时是苦，过去、未来的回想和希望都是快乐的。”由此，人生路漫漫，亦苦亦乐，我们需要学会聆听心底的声音，寻找本真的自我，遇见未知的自己。
阳光同在，路途漫漫，我们仍旧在路上。
寄给天堂里的信
刘仁能
2013年春节11点20分，脑溢血夺走了一个基徒教教徒——我妻黄明益的生命，还差60天你就70周岁了。你这一走，带走了我的魂，带走了我的心，你和我永别已经半年多了，在这半年多里，我的魂不知归向何处，我的心仍旧无比伤痛。
农历1963年11月26日，在母亲和两个伯母的撮合下，你和我走在一起了，不敢说是婚姻的殿堂，别浪费了殿堂二字，我们的婚宴只炒了1斤黄豆，烧一锅开水，到场的是自己的父母和两个伯母，可是这简单的婚宴并不能淡薄我们的感情。入夜，你谈了家庭建设的宏伟规划，我也说了一些具体打算，第二年爱情有了结晶，你生了个胖儿子。18年后，我记得你42岁时，你的儿子考上了大学，家里起了巨大变化，你和我说，结婚时没有要娘家人动步，现在儿子上大学，也该请几个亲戚来喝酒。明益，你做事多么得体，多么爱好，多么爱面子，多么阳光！
我在乡村教书，臭老九坏名声是我的，可上当受欺侮是你的。曾记得有次队里要到李屋买秧，队里明知你大大小小孩子5个，最大的9岁，最小的才2岁，你夜里去远地是奈不何的，可队长说今晚扯秧工分 30分，补助1斤米。你划算了一下，吩咐好了几个活“菩萨”，你还是去了，你个子小，回途挑秧过渠道时，秧却散落在渠道里，你不但没有得到工分和补助的1斤米，还赔了8角钱的秧损失，那时的8角钱，就是4天工分值。
5个子女中有3个大学毕业，这在八十年代你是用了很多心血才能办到的。记得有次放映《红灯记》，5个孩子都吵吵闹闹要去看，我就用竹鞭威胁他们不准去，而你却说，他们要去熏陶革命思想，也不是错的。你破除迷信，建议用箢箕挑孩子们去看电影，于是我们俩一个挑担箢箕，让孩子一头坐一个，大的走路，终于让他们欢欢喜喜而去，高高兴兴而归。
明益，你走后，每当夜阑人静，我常听着《红灯记》里的音乐，常想起你我陪孩子走3里路去大队部看电影的情景……
 
玉兰花般的笑靥
王珉
美国著名诗人埃兹拉·庞德曾写：“人群中这些面孔幽灵一般的显现/湿漉漉的黑色枝干上许多花瓣”。今天，当我作为一位编辑采访老师重返母校时，教学楼前的几株盛开的白玉兰，不经意间使我联想到此诗。这些光溜溜的枝条上先叶而开的花朵，恰如其分地展现了诗歌的意象。一树的庞德盛开，让我不由的若有所思。
诗中的话语，是推人及花，而我的心思是推花及人，我想到了一位像玉兰般美丽的人，她便是教授我3年的英语老师——杨秋萍。老歌《每当我走过老师窗前》唱到，“每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房。……每当想起你，敬爱的好老师，一阵阵暖流心中激荡。”这首歌所描述的那种让人想起就满心温暖的好老师，便是最令我热爱的杨老师，每次经过她的办公室窗前，我都会轻轻地扫视一眼，她总是在认真地批改作业，红色的水笔在作业本上勾勒出不同的语法错误。
犹记得开学第一堂英语课，我就被她的笑靥所吸引。一位温文尔雅的青年女教师走上了讲台，一张口那清脆如百灵的嗓音读出流利的英文，配上中文语速极快地说：“从这学期开始，我就是你们的英语老师，你们叫我杨美丽就好！”爽朗的笑声，披肩的乌黑秀发，立马把我吸引住了。假期，我做了很多英语课程的准备。当时她让我们上台标注英语发音，我准确无误地上台标好，她对我表扬有加。若干天后，杨老师找到我：以后就由你当英语课代表，日常的英语教学你要多用功，我知道你是个好孩子，对你也有很好的促进作用。她说话时，眼中流露的都是关切的神色，那是我第一次接受老师给予的鼓励，我激动得眼泪差点掉下来。
她就像一股清泉，让每一个奇妙的英语发音，温润地流进我干涸的心田。如果说开始是被她的美丽所打动的话，那么喜欢上英语则是被她的关爱所折服。那是出现生命中最令我感伤的一天，父亲将生命献给了公安事业，由于长期加班猝然离世，母亲昏迷在床上一蹶不振……令我感动的是，杨老师竟然像亲人般，跟母亲握手，嘘寒问暖，聊天拉家常，还给我送来了许多有用的英文书籍。原来，杨老师得知父亲去世，赶忙从学校跑来关心我。她告诉母亲我在学校表现很好，要她振作下去，为了我好好活着！从那时起，我就在心里把杨老师当成自己的亲人般看待。
后来，我成了杨老师家的常客，周末如果没回家，就常常到她那。杨老师常给我讲英文励志故事，鼓励我自强自立。她说“吃得苦中苦，方为人上人”，“ 逆境迎向昌盛”，她说她小时候也有过巨大的家庭变故，但也有一位人生的启蒙老师指点考上了示范院校。这些话让我暖意遍身，也让我受益终生。
在我心目中，杨老师是老师，更是我精神上的导师。父亲去世那段时间，是我一生中最黑暗的日子。杨老师的关心好似黑暗苍穹里划出的一道光亮，给我的心灵之门射进了一丝灵光。她能将教学本分内的事做得百分百的到位，把自己的责任和义务淋漓尽致地得以表现，让我铭记住她的关怀，这不能不说是平凡中的伟大，细微处的崇高，值得敬佩。
“我想说声谢谢你，在我生命中的每一天。”这是我最想对杨老师说的一句话，沿着记忆的枝枝杈杈回溯，总有几个闪光的片断让人心情明朗，恰如“湿漉漉的黑色枝干上许多花瓣”，这些先叶而开的玉兰花，燃情绽放，而杨老师的笑靥，正如这些玉兰花，圣洁而纯粹。
 
中秋月色
      张丽娜
 
薄薄的，是一卷摊开的素帛
由目光书写思恋
任乡愁如水墨泼洒
微信、微博和手机
还未诞生的年代
唐诗宋词脱颖而出
 
凉凉的，是一泓清澈的湖水
月亮像母亲的大眼睛
星星似童年丢失的小梦想
那打起一个个“旋花”的瓦片呢
蛐蛐儿是此刻最欢快的鱼
噙露的树叶草茎，心事满腹
 
浓浓的，是一锅煲透的老汤
天为口，地作底
思绪与联想光滑若瓷
仿佛景德镇一样的大海碗
民谣居其内，故乡隐其中，
大快朵颐在窗前
 
乡村音乐会
彭国伟
中秋前夕，县音乐家协会在西渡镇盘龙村月亮湾义务演出。
 
月亮湾中秋月圆，秋风碧树满秋园。
《欢欣水鼓》山川动，《百姓》高歌岁月甜。
《月夜》闻琴尤《望月》，《山丹》吐艳灿秋山。
龙腾虎跃《蒸阳美》，如浪掌声涌笑颜。