大哥叫张文山，是我大伯家的长子，比我大14岁，如今已经71岁了。一辈子都在辽宁省开原农村顺垄沟找豆包，清贫的日子里磨练出了一副好身板，至今还没有什么小病小灾骚扰过呢。

　　1962年，稚气未脱的我去农村老家认祖，恰逢生产队分豆油，大毒日头下排的闹心，便和小朋友们一起打闹，一下子撞翻了别人的油桶，对方不依不饶，哥哥赶紧出来打圆场，直到赔了人家半桶油才算躲过一劫。于是便对他有了几分敬畏，学会了遇事不乱的方法。

　　后来便是天各一方，多少年才能相聚一回，老听父亲叨咕他不会过日子是二八庄***，在公社加工厂干了好几年说撂挑子就撂挑子，回家开拖拉机还嫌累，就愿意土里刨食去，挣那俩钱还不够买洋烟卷呢。后来娶了媳妇，添了3个大胖小子，日子越来越紧巴。屋漏偏逢连夜雨，连年歉收加上后来嫂子又得病，大小医院都束手无策，病病歪歪好多年去世了。等到几个儿子都成家立业时，人生暮年已经到来，真的好惦念他呀。

　　7月16日去参加姑舅哥哥老儿子的婚礼，终于见到忙得团团转的哥哥，还是那样精神矍铄，依旧谈笑风生。

　　晚上借宿在哥哥家，3间大瓦房东边是他的领地，西边是他儿子一家。安顿好了我们，大哥便去打扫牛舍，喂鸡喂鸭，那可是扔下笤帚拿起扫帚啊。等到忙活完了已经是大半夜了。一翻身的功夫，电话铃声大作，原来是伙伴们相约好了的浇地时间到了，哥哥急三火四地出门穿上沾满牲畜粪便的“工作服”匆忙而去。

　　星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，梁啊还是那道梁。哥哥在农村，不这样忙活行吗？

　　东方渐亮之时，我们睁开惺忪的眼睛一看，大哥正在轧草，5头老牛正在倒嚼，2头小牛犊子欢快的围着主人乱跑，鸡鸭鹅狗唱成了一台戏，好一副田园风光。

　　树老根多，人老话多。哥哥拉开话匣子，乳牛见乳牛，3年5个头，这满圈的牛承载着许多愿望，农民就得吃辛苦啊，苦点累点没啥呀。如今农村好混多了，国家该免的都免了，要是受穷就只能怨自己懒了，力气不用出来也攒不下，凭啥叫苦连天呢？除了这些之外，哥哥还有张罗红白喜事的能耐，父老乡亲谁家有个大事小情都是点香就到，吃香的喝辣的抹个油嘴之外还有东家所赏，倒也自得其乐呀。今天的吉时已到，赶紧去幺街准备接新娘子去了。

　　乡村飞出欢乐的歌，大哥依旧在忙活......