不需要雨水的日子

我把石磙在这里来回碾压

幻想稻谷甜甜入睡的样子

多情的稻粒模仿文字的样子

像优美的散文排列在打谷场上

静静地等待阳光的阅读

十月的时候

我用镰刀和四轮的拖拉机

从大小的天地里唤醒熟睡的稻谷

告诉他们打谷场场是温暖的家

阳光在那里给他们穿上金黄的嫁衣

我用烟蒂的数量感知时间的长短

计算它们的数量与价格

站在打谷场中间

久经沙场的将军也不过和我一样

用突突的拖拉机声音

指挥一个个稻粒的去向

当金黄的稻粒睡满一地

我用扫帚唤醒他们沉睡的意志

十月的太阳会用最温柔的光芒

滤去它们体内多余的水分

使得每一粒稻粒在小贩的嘴中

都发出咯嘣的清脆声

稻粒最终齐刷刷地倒进粮站的大仓

即使和各地的兄弟姐妹掺杂在一起

我仍能一眼认出自家的稻粒

它们秩序井然排列着 像一首首诗歌

粮站和打谷场之间很远

我一步步地丈量过

用我稻粒排列的诗句

丈量心和现实的距离