那时若有孙子和外孙女
　　这般脑瓜子多好，五岁时
　　367个字的《岳阳楼记》
　　教读四遍就能背颂如流。我却
　　连娘是个啥模样，也没记住

　　最原始的苦瓜，清瘦的藤

　　记得长在故居老菜园子里
　　苦瓜接二连三四五六
　　那是娘用心血种出的
　　她刚四十岁那年
　　和苦瓜藤一起湮了
　　我们兄弟姊妹六个
　　也苦到蔸了

　　娘死不瞑目，没解开
　　堆在心头那个疙瘩
　　肚子一天一天凸起
　　不是怀孕崽崽
　　娘啊，现在
　　老儿子告诉您吧
　　死疙瘩，生肝上
　　膨大，再转移

　　屋后的黄土岗
　　娘的坟墓朝南
　　爹常常硬着喉咙梗咽：
　　姊妹生前受尽了饥寒！