爷爷离开我已经18年了，这些年中，我真正去过他的坟前也不过五六次，但我总忘不了他的生前死后。

　　虽然自小离开老家，随外地工作的父母在异地求学，但我受爷爷的疼爱也有几年的光景。即便我不是长孙，听邻人说在我出生的那天，爷爷也是异常的高兴。自那日起，每当我生日，爷爷都要去街上砍上一两斤瘦肉送至我家中，并亲自把肉放到厨房的蒸板上，说是为我庆生。在上个世纪的八十年代这样做也属不易。倘使在屋前遇见正在玩耍的我，爷爷总要弯下身子亲切地喊我一声：“毛毛”。抑或玩着正兴的我突然感觉饿了，爷爷马上就会拿出两角钱给我买来热腾腾的包子递与我吃。他那慈爱的目光会一直陪伴我把包子吃完。我吃得越多，他就越高兴。尽管当时的我还很稚幼，但对长辈的疼爱也有所领会，彼时内心的幸福自然要比吃了那一两斤瘦肉要多得多。

　　后来的记忆空白缘于我在外地读书，没有呆在爷爷身边，只是每年的暑假回趟老家玩耍一阵，只记得每次临走时我都要难过地默默哭泣，舍不得离开。直到有一年暑假，天气已经十分炎热，爷爷家的堂前苍蝇满屋，不断地到处乱飞。我还在无意间发现了他家抽屉里刚产出了一窝幼鼠，无毛，全是灰白的小肉体，有七八只都团围在母鼠的腹下吮奶。我当时觉得十分逗乐，只听说老鼠会在家里咬食器物，却不知它还能在有人家的箱柜里产养幼崽。爷爷当然无法知道这些，那时的他已经身患高血压瘫痪数日，只能天天躺在床上，动弹不得，大小便都快失禁了。他时常忍受不了身体的疼痛和长久的压抑，在铺着席子的床上不停地喊叫，一会儿说疼，一会儿说要上厕所，但一旦叔伯扶他起来如厕他又说排泄不出，等下又说要拉了，快来！快来！如此反复数月，家里人也淡了耐心，只是在隔壁屋里闲谈，偶尔过去照看一次，到了后来甚至只要他不是大声喊叫也懒得过去。我那时却是十分有心的，见爷爷如此痛苦的模样，很是焦虑，他只要在隔壁一喊，或者呻吟一声，我就会在第一时间跑去站在比我只矮一个人头的床沿边，问寒问暖。有一次，我突然听到爷爷叫唤地厉害，便连忙奔去，原来他本想换个睡姿，却因气力有限，不巧侧身时手臂被身体压住，时间久了便止不住地麻木抽搐。我是多么想推搡他一把，让他翻过身去，释放出他的左臂来，但终因年力尚小，几次试验都没成功，而且我每推弄一次，他就越发疼痛，额头还渗出了大量的汗珠，我急了，不停地安慰他，又转身跑去搬救兵，而有事的大人们总是不会立即回应小孩子的央求，经我多次叫嚣，他们才过来一人帮爷爷翻过身子。

　　正是很热的天气，成群的苍蝇时刻萦绕着爷爷病痛瘫痪的身体。有一次我居然发现爷爷赤裸的后背停满了苍蝇，数一数都有十来只，就连头上也有，更令人痛恨的是，它们还在爷爷汗涔黏糊的头背上来回地行动，你一赶，它们只是飞悬一圈又回来了。我只有不离不弃地守在爷爷身旁，将苍蝇一个一个地拍死，拍死一批又来一批，来一批又驱赶一批。也只有如此爷爷才得以短暂的安宁，见我拍得鲜红的嫩手，他只有悲怆连连地喊我“毛毛……”。

　　一周后，我跟父母离开了那里回到城里读书。

　　约莫过了两三月，一天中午，我在屋前的陡坡上玩耍，老远就望见父亲火急火燎地奔回家来，身体踉跄且步伐紊乱，脸上还有着我从未见过的悲苦，我突然感到一阵强烈的阴郁。近了父亲就用急促而哭诉的腔调对我说：“赶快跑回去，告诉你娘收拾东西，我们马上回老家，爷爷快不行了”。说完，我飞一般地绕过院子回到家中，把打有“父病危，速归”的电报纸条交与母亲，当日就起程了。

　　尽管没有耽搁，我们还是迟了，一到村口，我们就进入了白喜事的喧嚣和凝重的气氛里，所有的亲朋好友都披着白练，泣不成声，哭得很恸。一口黑漆漆的棺材就摆放在门前的路上，立马就要出门。我们一家人齐刷刷地扑通一声跪倒在地，不停地哭喊，不住地磕头。撒起的把把纸钱在空中如蝴蝶般凄厉地飞舞。

　　后来我听说，就在爷爷临终前的最后一刻，临街卖肉的屠夫经过家门口，还清晰地听见爷爷在屋里不停地呼喊我的名字。