我对粉笔有着特别的感情，并不因为我曾经是教师，最重要的是粉笔让我怀念起我已去世了5年的外祖父。

外祖父姓李，家中排行老四，取名为季，孝字辈，全名李季孝，我问他，为什么不叫李孝季呢。他说，李季孝顺口一些。我绝不会直呼他老人家的全名，因为我爱他。

外祖父整整比我大60岁，我听母亲说，外祖父年轻时候，性格急躁，高大英俊，留着黒黒浓密的大西装头，结实强壮的身体走起路来咚咚作响，真是未见其人，先闻其声。外祖父年轻时候的照片我没见过，因为那时家里穷，照不起相。年老时的外祖父是和蔼可亲的，掉的差不多的白头发，少了年轻时的潇洒；黑斑点缀着布满皱纹的脸庞，见证着无情岁月的刀疤；仿佛老树根的双手，不知经历过多少苦难，抵过多少担当；唯一不变的是他那不屈的脊梁，依然笔挺笔挺的，外祖父去世前都没有驼背，却终究抵不过岁月的摧残，腰却弯了。

外祖父，一生甘于清苦，不抽烟，不喝酒，不打牌。自从外祖母去世之后，舅舅也常年在外，外祖父才偶尔抽抽闷烟。外祖母去世比较早，在我印象当中，他们感情很好，从来都没有吵过架，甚至连小的争辩都没有。在以往的清明节，外祖父都会背着锄头默默的去外祖母坟前清理杂草。有一次，我与外祖父村里的一位长辈聊天，他无意中说到，有一次上山砍柴，听到了外祖父在外祖母的坟头痛哭。我心头为之一振，那时外祖母去世6年了，外祖父对外祖母还有这般思念。我现在是明白了，为什么外祖父每年大年初二的“拜祖年”一次都不去。记得有一次，外祖父对我说，外祖母祖坟的左边有块不大的空地，他去世了就要葬在外祖母旁。我什么也没说，只管点头。

我是外祖母和外祖父带大的孩子，我对他们的感情也是最深的。外祖母去世太早，记忆有些模糊，但是外祖父对我的爱，我永远也不会忘记。我自小体弱多病，有个土方法可以治，药引子是凌晨3点钟山腰上的桃树叶尖，因为满山都是祖坟，外祖父还是冒着惊吓去摘给我吃。还记得有年夏天，我才4岁多，坐在外祖父的肩头去看病，还不懂事的我催着外祖父走快一点，因为走快一点我就会凉快些，其实我并不知道，外祖父已经大汗淋漓的背着我走了近10公里路。

小学放假的大部分时间里，我都会在外祖父家过。每次到外祖父家，外祖父基本都不是在家闲着，映入我的眼帘几乎都是同一个场景，烈日当空，戴着黄斗笠，围着白毛巾的外祖父在田间，在山头。其实那时的我只有11岁，外祖父71岁，我在心里暗暗发誓，我要赚很多很多钱，不要让劳累了一辈子的外祖父还这般的劳累。我后来把这个想法告诉了外祖父，外祖父却说，他怕等不到了。我低下了头，鼻子一酸。

记得那年春天，清楚的记得山上的蕨很茂盛，映山红也很鲜艳，虽说下起了毛毛雨，但是我很开心很开心。因为我最爱的外祖父来我家了，外祖父很少来我家的，因为我家的路不但不好走，而且距离远。外祖父给我提了50个鸡蛋，都是他自己舍不得吃攒下来的，那年我12岁，这个最美好的回忆结束了我最美好的童年。

读初中和高中这几年，我去外祖父家的次数明显减少了，也许是学习的压力，也许是身边朋友的增多，让我淡忘了外祖父对我期待的眼神。

那年是2007年清明节，我上高三，我要像往年一样要提着纸钱去外祖母的坟头祭拜。我来到了外祖父家，外祖父突然和我说，他最近做了几个梦，梦见有人在追赶他，他就往山脚下跑。我知道这个梦不吉祥，我就安慰外祖父说，梦没什么好信的。而后，外祖父对我说，他想用粉笔在地上学写字，我心里不由纳闷了一下，没等我问他，外祖父就说明了原因，他一辈子没读过书，连自己的名字也不会写，买纸和笔又要钱，要不去学校借几支粉笔给他在地上学写字，我当时也没太在意，就随意的说，好好好。

2007年外祖父生日那天是星期天，学校放假半天。学校距离外祖父家很近，坐车大约12分钟，本来应该要去陪外祖父过生的，顺便给他带几支粉笔。后来终究抵挡不住同学们叫我打篮球赛的诱惑，我便打电话给外祖父，（外祖父家是没有电话的，是邻居家的）撒谎说，学校下午还要补课，今天生日就不来了，他说，要上课，那就别来好了。于是我匆匆挂了电话。这么简短仓促的对话，就是我与外祖父最后的语言诀别。

在最可恨的2007冰灾年，最可恨的小年夜里，准确时间是晚上20点12分，外祖父永远的离开了。听村里面的人说，天冷了，他舍不得烤炭火，就在灶台边烧干树叶取暖；饿了，舍不得吃邻居送他的鲫鱼，就煮着南瓜吃。外祖父是因为脑溢血离世的，也许是劳累过度，不注意营养的原因吧。我是眼睁睁看着外祖父离开的，我开始不忍心喊他，电视剧看多了，好像喊了，外祖父就马上会走。母亲叫我喊外公，我喊了两声，外祖父头一偏，喉咙一响，我知道这次他永远离开了。我强忍着没有哭，手里的那盒不争气的粉笔却在颤抖。

我其实很愧对外祖父，他的心愿我一样也没办到。因为贪玩，我竟然向外祖父撒谎，不去陪他过生；因为冰灾，外祖父并不能如愿以偿的和葬在山腰的外祖母合葬，只能在山脚就近安葬了；因为不懂事，外祖父对粉笔小小的请求，我打心底就没当成个事，可是现在回想起来，我是真的错了。

过去这么多年了，这盒粉笔我一直保存在我的抽屉里，我用透明胶把粉笔盒胶了一遍又一遍。想外祖父的时候，就看一下，摸一下，闻一下。那粉笔的洁白色不就是外祖父善良的一生吗，粉笔无私的奉献精神不就是外祖父这无私的一辈子吗。无聊的时候，我就会望着天空，在心中喊道：“外公，您在天堂还好吗？”