自从出事后，一向健谈的父亲也开始变得沉默不语，遇见人都要不自觉地默默低下头，我知道一切都是由我造成的。这天上午，父亲给我提议：“咱们出去转转吧！”这我才意识到我好久已经没有出过院子了，主要是我受伤后觉得自己活得太落魄不想见人，还有最主要的是我怕看见父亲经过人群时候不自然的神情，我怕，我真的怕，怕眼泪会不自觉地掉下来。
　　记得儿时，我每次都吵着闹着要爸爸陪我玩，父亲在自家院子里做秋千，一块木板，两根麻绳，接树身常年树丫上，嘻嘻哈哈地荡过一个夏天。儿时的记忆里，父亲就是我的一个玩伴，殊不知，每天家里地里忙忙碌碌的父亲是多么劳累，是多么需要休息一会，我不懂，是的，我真的不懂。
　　长大后，每次上学，我都坐在父亲的自行车后座上，看着爸爸任凭上坡时候自己流一身汗，也不舍得让我下来走几步路。我说：“爸爸，我下来吧，等到上完坡再坐。”“不用了，快到坡顶了，等你长大了，买了烧油的车，爸爸就不骑着自行车了。”当时，我只是一个不知天高地厚的孩子，总觉得爸爸目标也太低了，骑个烧油的车就满足了。我就不，我长大后，一定可以易如反掌地赚到钱，不像父亲这样生活，那时，在我眼里，父亲就是懦弱的代名词。
　　再后来，我的生命发生了意外，那是刚上大学那会，我不小心摔伤了，结果腰椎骨折脊神经受损伤，导致下肢截瘫。意外发生的这几年里，我一直往返于医院与家之间，看完病回家时候，要走很长时间的山路才能到家，我经常趴在父亲背上，听着爸爸由于背不动我发出粗粗的喘气声，我的泪水就吧嗒吧嗒滴在父亲花白的头发上，我知道，这一生，我注定背着欠着父亲的债，永远都还不完。
　　正在想着，父亲已经走到了我的身后，由于长时间的卧床，刚坐起来突然有种头晕的感觉，父亲惊恐地扶住我，生怕我受到了什么伤害，由于轮椅的笨重，是过去那种手摇式的，占地方过大，以致于轮椅在屋子里调不过头。还没有出门，就遇到的种种困难，我的泪不自由自主就掉了下来。人活着，实在是太难了。
　　就这样，历经种种困难，父亲推着我终于出来了。好久不出门，看见阳光格外的刺眼，我就任父亲推着我缓缓地走过人群，缓缓地，就像捧着一件易碎的心爱之物。
　　就那样，我忽然流下了眼泪，明知道和父亲出来是不能落泪的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。很长一段时间，发现听别人说自己幸福和知足是很奢侈的事，生活带给我们的，大多都是猝不及防的东西，比如风雨伤痕以及眼泪。我忘记了，我痛苦的同时，还有另外一个人承受着更重的痛苦，那就是我的父亲。我整天萎靡于自己的病体，动不动就摆一副臭脸！可是父亲呢，在痛苦于我身体的同时，还要四处奔波，为我筹借医院费，为我努力呈现自己的笑容。
　　田野金黄金黄，空气里尽是稻谷的清香，我和父亲都在沉默，回想起曾经多少次，父亲在田地里艰难地做着农活，动作机械。每次见我在看他，父亲都冲我一笑，是那种半笑不笑的机械笑——秋日里，他是那么卑微，如摇摆的狗尾草，表面融融的，却注定是衰枯的命运。而我，却还不如父亲，至少他能养活一家人，我呢？曾经觉得父亲懦弱，如今才理解父亲是多么的伟大，不敢想象，没有了父亲我该怎么生活？
　　此时此刻，哽咽不能言，只想说：父亲，您别哭！