|
关于父亲、散文及其他
（一）
在我的印象中，父亲是一个特立独行的乡村哲学家和实践者。
由于身世的坎坷和阅历的丰富，以及对土地的深情，父亲对人世看得非常透彻。每次与他谈话，我都有如醍醐灌顶，漫天的阴霾顿时烟消云散。这种洗礼，从过去的抵触到后来的彻底认同，虽然经历了不少波折，但却让我逐渐成熟并更为深刻地体察了父亲的为人处世。
父亲从不言输。无论是幼遭家世巨变，还是以后的情感与事业挫折，都没有让父亲低下高贵的头颅。他总是那么雄心勃勃，敢于反抗和斗争，也不停地树立理想，寻找出路。尽管才大艺多，也“屡败屡战”地奋斗过，但性格、机遇和难以言说的社会转变，仍使父亲在英雄般地四处漂泊之后，无言地回到了家乡和土地。
父亲应该算是农村的能人，在哪里都埋没不了。他对农活并不精通，但凭着聪明的头脑四处经营，从无到有，使家庭兴旺发达，赢得了那些朴实的庄稼人的高度认可和尊敬。他眼光锐利，思想超前，无论是看问题还是做决策，总是与时代合拍而又比别人先行数步。他常常不遗余力地鼓励、支持后辈人的上进和出息，也难以容忍怠惰、无聊和游手好闲者。
父亲总是以身作则。他信奉“有恒心必有恒产”，谆谆告诫只要付出了，必定会有所收获；也曾恨铁不成钢地表示，他只赶猴子上树，绝不扶水牛上树。某些看似不合常规的行为，其实寄托了父亲深切的忧患、希望和无比生动而复杂的挚爱。
曾有人抱怨过父亲刻薄，难于相处；但与父亲沟通日多，我就越加理解了他的孤独、他的无奈、他的焦虑、他的率真、他的执著。犹如诤友，毫不留情地指出社会的黑暗，正是为了呼唤光明的到来；洞穿世俗的丑陋与邪恶，正是为了深刻地激发“人之初，性本善”。他肩负着历史的负累，却异常勤奋，以求能在现实中有所作为。父亲的所有努力，都向我哲学地诠释了如何成为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。对此，我做得十分不够，但又获益良多。
父亲习惯了述而不作，非常可惜他的思想和言说没有以“影像”的形式固定下来，成为时时鞭策着我的行动指南；但父亲坚定的生命信念和活到老学到老的奋发精神，以及逆水行舟般地认知世界、人生和自我的方式，虽然不合时宜，却在我的记忆里留下了刀砍斧削般的印记。我忠实地纪录了这些浸透了血水、汗水和泪水的教诲，于是便“发现”了“如此人生”之源：如果那里有不忍之恨的话，肯定会有百倍的温馨与博爱；如果那里裸露了太多的耻辱与龌龊的话，也就留存了当代社会些许可贵的真实与尊严；如果那里显示出了颓废与沮丧的话，无疑是在酝酿和孕育着阳光、进步而又诗化的人生哲学。
这部哲理文集，可视为父亲与我的“潜在对话”：在他的眼中，我永远是那个未谙世事的少年，面对未来的风风雨雨，仍然需要他的指点与教导；而我，则习惯了对他的顺从与依赖，无论岁月如何变迁，无论间隔的时空多么遥远，这种交流不曾停歇并将无限地延续着。
（二）
选择以哲理散文的形式来记述父亲、怀念父亲，于我而言，这既是艺术的兴趣所然，也是当前表达情感的最合适的形式。
在我看来，散文首先是最自由的。尽管父亲已离别多年，但我对他的思念却绵延不绝，偶有所感，便不可抑制地要“发泄”、要倾诉，所以不拘内容、不拘形式、不拘长短、不拘深浅、不拘形神、不拘轻重，看似喋喋絮语，实际上却“神会”了父亲的处世哲学；不讲究章法，意到笔随，力图打碎所有的框架和成规；不拒借鉴，更求力所能及地凸显自身的个性与特色。散文的基点是有形的，但其外延则是无限的，在这个领域之内，足够主体发挥着无穷的想象力与灿烂的才华。
散文还是心灵化的，是人性的裸露及其最本真的表达。不管被冠以叙述散文、议论散文、文化散文、说明散文、随笔杂文还是其他什么，都离不开情感的浇铸；或者说，情感是它的底线、它的灵魂、它的高度。当然，情感的表现是繁复多样的，有的宽厚，有的浅薄；有的显著，有的隐蔽；有的尖锐，有的圆融；有的斑驳，有的沧桑；有的华美，有的瘦削；有的热烈，有的内敛；有的潋滟，有的朴素；有的真诚，有的虚伪；有的炫目，有的平凡。正是在灵魂的碰撞中，世界万物才归“我”所有，并幻化成了无数个另外之“我”，也就造就了散文的千姿百态的类型。总之，散文由“心”而生，并凝聚成不同的表象，沟通着人与人之间的“陌生”，也成为我们最为亲近和实在的精神堡垒。
在和平年代，散文仍然是需要思想、需要硬度的。尽管本性决定了散文可以抒情言志，可以吟风弄月，可以指点江山，可以发掘历史之“源”，可以涉及政治经济、文化教育、社会民生、伦理道德、生命哲学、史话传说、家长里短、掌故轶闻、改革开放、世界风云，以及宇宙之大、苍蝇之微、古今中外、天南海北等诸多领域；然而，无论如何，“介入”现实仍是当今散文得以生存的“理由”和“责任”；缺乏了这些核心精神，散文是无法在后现代的语境中实现“新陈代谢”并求得与时俱进的。这种坚定的“在场主义”，也使之不致于在冷遇和压力面前退却，媚俗地投降于市场；而是批判性地维护了自身的权利与尊严，以淳朴的姿态，重新回归了传统的正宗与主流之“位”。
这种思想的方向是多种多样的：有弘扬真善美的，有揭露假恶丑的；有讴歌伟大的力量，有鞭笞渺小的人格；有坚守平凡的诗意，有抗拒欲望的肆掠；有探寻生命价值之高远，有诋毁世俗的功利与无耻；有想象梦幻之美好，有沦陷于苦难之悲哀；有对为所欲为的警醒，有对任劳任怨的奖掖；有对纯粹之爱的呼唤，有对背叛与堕落的拒绝，等等，思想的力量发挥了不可估量之影响，甚至起着不可或缺的杠杆作用。然而，在无数的“矢量”之中，对“正能量”的追求才是散文的生命所在，意义所系。否则，“无根”的散文将会在历史的发展中灰飞烟灭。
这就是我所理解及其尝试的散文，也许是“含混”的，也许是残缺的，但却力求独辟蹊径地撬开那些曾被尘封的美学之门；也许是幼稚的，也许是莽撞的，甚至可能付出不菲的代价，然而却不是没有可能的。
（三）
时光在流逝，也在慷慨地赐予。
自2007年博士毕业回到湖南科技师范学院工作以来，期间发生了太多的事情。教学、职称、课题、论文、家庭、人情、博士后、访问学者，等等，都如泰山压顶般地堆过来，我惶恐不已又自顾不暇；尤其是父亲的猝然而逝，更让我感觉天塌地陷，整整五年，我才逐渐缓过气来；难为情的，则是忙碌终日却世事无成，实在有负师者、友辈和亲人的厚望了。
不过，在坎坷行进的途中，我仍要万分感谢：那些鼓励、帮助和拔擢着我的人们；桂林、兰州、长沙、北京，这些我曾驻足的城市；以及衡阳，我生活和工作的物华天宝之地。
那些生命中的贵人，我至今无以为报；不过，却从来没有、也不敢忘记和背叛；他们的问候、提携和切实的行动，莫不给我巨大的温暖、幸福和动力。对于他们，我不愿轻轻地挂在嘴上，而是碑石般地刻在了心里；我祈求，他们能够原谅我的沉默并接受我衷心的祝福：好人一生平安！
这个名单很长，但在我的心目中，每人都是不可替代的。他们的真诚、他们的大公无私、他们的帮助和奖掖，都牢固地筑就了我前进的阶梯。我清楚地知道，他们是不需要报答的；但我也在始终不渝地期待，能有机会奉上内心菲薄的谢意，就如《人生如此》——这部尚未完成的“心灵史”；同时也在深刻地警醒自己：饮水须要思源，万万不可得鱼忘筌。
于是，我感恩并祝福着！
|